Ngày 2 tháng sáu
Nàng thì kiêu hãnh - tôi thấy điều này từ lâu rồi. Khi có mặt cùng với ba
cô bạn gái nhà Jansen, nàng nói rất ít. Rõ ràng là sự ăn nói huyên thuyên
của họ làm nàng phát chán, nụ cười mỉm trên môi nàng có vẻ cho ta biết
thế. Tôi tin cậy nụ cười này. - Vào những lúc khác, nàng có thể buông thả
gần như cuồng nhiệt như con trai khiến các cô bạn Jansen đó tròn mắt ngạc
nhiên. Khi suy nghĩ về thời thơ ấu của nàng, tôi thấy không khó hiểu gì lắm.
Nàng chỉ có một người anh trai, lớn hơn nàng một tuổi. Nàng chỉ biết cha
và anh mình, nàng đã chứng kiến một vài giai đoạn buồn bã, tất cả những
thứ khiến cho ta kinh tởm mấy cái chuyện ngồi lê đôi mách tầm thường và
ngớ ngẩn. Cha và mẹ nàng đã sống với nhau không được hạnh phúc; những
gì thường thu hút một cô gái trẻ một cách ít nhiều rõ rệt hay mù mờ thì
không thu hút nàng. Rất có thể là nàng bị hoang mang không biết vai trò
thực sự của một cô gái là thế nào. Có lẽ vào những lúc đặc biệt nào đó nàng
mong muốn mình không phải là một người con gái nhưng là một người đàn
ông.
Nàng có trí tưởng tượng, có tâm hồn, có đam mê - nói tóm lại, tất cả
những tố chất cần thiết, nhưng không được phản ánh một cách chủ quan.
Ngày hôm nay một sự cố làm đã cho tôi vững tin vào ý kiến này của mình.
Tôi biết qua gia đình Jansen là nàng không chơi một nhạc cụ nào cả - nó thì
trái với các nguyên tắc của bà cô nàng. Tôi luôn luôn thấy tiếc về việc này,
vì âm nhạc bao giờ cũng là một phương tiện giao tiếp thuận tiện với một cô
gái trẻ nếu ta, xin hãy lưu ý, thận trọng không để lộ mình là một tay sành
sỏi. Hôm nay tôi đến nhà bà Jansen. Tôi đã không gõ cửa trước khi đưa tay
mở hé nó, một sự khiếm nhã thường là có lợi cho tôi, và tôi sửa chữa, khi
cần thiết, bằng sự lố bịch, nghĩa là đưa tay gõ cửa đã mở rồi. Nàng ngồi đó
một mình, bên cạnh cây đàn dương cầm - hình như nàng đang chơi một
