mang cá tính của một anh chàng độc thân kinh niên. Tôi chẳng nói về cái gì
khác, ngoài chuyện ngồi thoải mái trong chiếc ghế bành hay nằm dài người
ra cho khỏe thân, ngoài chuyện có một tên đầy tớ đáng tin cậy hay có một
người bạn tâm giao để tôi có thể dựa vào khi khoác tay nhau đi dạo. Bây
giờ, nếu tôi có thể thuyết phục bà cô nàng từ bỏ những lời bình phẩm về
nông nghiệp thì tôi sẽ dẫn dắt nàng vào câu chuyện trao đổi với tôi bằng
chính những lời bình phẩm đó, nhằm có được cơ hội trực tiếp hơn để mà
cười cợt châm biếm với nhau. Người ta có thể cười nhạo một anh chàng độc
thân, thậm chí tỏ ra thương hại y, nhưng một thanh niên (dù không phải là
không có đầu óc), bằng lối ứng xử như thế, sẽ làm phẫn nộ một cô gái trẻ -
tất cả ý nghĩa của giới tính nàng, vẻ đẹp của nó, chất thơ của nó, đều bị tiêu
hủy.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Tôi gặp nàng nhưng không nói chuyện với
nàng; tôi nói chuyện với bà cô trước sự hiện diện của nàng. Nhưng đôi khi
trong đêm hôm khuya khoắt, tôi để mặc cho tình yêu của mình bộc lộ ra.
Rồi thì tôi ra khỏi nhà, áo choàng thì khoác kín người, mũ thì kéo xuống tận
mắt, tôi đi qua đi lại trước cửa sổ nhà nàng. Phòng ngủ của nàng thì đối
diện với sân trong nhưng ta có thể thấy nó từ ngoài đường, do ngôi nhà nằm
ở góc phố. Thỉnh thoảng nàng đứng ở cửa sổ trong một lát, hay nàng mở nó
và ngước mắt nhìn lên những vì sao trên trời, và không ai thấy nàng ngoại
trừ một người mà chắc chắn nàng không hề ngờ tới là y đang nhìn trộm
nàng. Vào những giờ ban đêm trái khoáy này, tôi lượn quanh như một bóng
ma, và như bóng ma, tôi cư ngụ ngay chỗ có nhà nàng. Lúc đó tôi quên hết
mọi thứ, tôi không có dự định, tôi không có tính toán, tôi vứt bỏ cả lý trí, tôi
ưỡn ngực, làm cho quả tim mình cứng rắn bằng những tiếng thở dài thật
sâu, một cử động cần thiết cho tôi để không bị đau khổ vì cách ứng xử có
phương pháp của mình. Những người khác ban ngày thì đạo hạnh, ban đêm
thì sai trái; còn tôi thì sao? Ban ngày, tôi là sự giả vờ đơn thuần, ban đêm tôi
