người ta chỉ yêu có một lần, phải không? Nhưng ông thần tình yêu thì mù
quáng, và nếu ta láu lỉnh thì có thể không quá khó đánh lừa ông ta. Cái
ngón nghề là tỏ ra càng nhạy cảm với các ấn tượng càng tốt, là biết ta đang
tạo ra ấn tượng gì nơi các cô gái và ấn tượng gì mỗi cô nàng tạo ra nơi ta.
Theo cách này thì ta có thể yêu nhiều cô gái cùng lúc, bởi vì ta yêu mỗi cô
theo mỗi cách khác nhau. Yêu chỉ một cô thì ít quá; yêu mọi cô thì hời hợt
quá; tự mình hiểu mình và yêu càng nhiều cô càng tốt, cất giấu bên trong
tâm hồn mình tất cả các năng lực của tình yêu để mà mỗi năng lực tiếp nhận
phần thực phẩm thích hợp với nó, trong khi đó ý thức ta lại bao gồm toàn
bộ các thứ này - đó mới là niềm vui thích, đó mới là sống.
Ngày 3 tháng bảy
Edward thực sự không thể than phiền về tôi. Nói thật là tôi muốn
Cordelia phải lòng Edward để mà qua anh ấy nàng sẽ biết chán ngấy cái thứ
tình yêu đơn sơ, chất phác và do đó nàng sẽ đi xa hơn những giới hạn riêng
của mình; nhưng điều này lại đòi hỏi Edward không được là một nhân vật
biếm họa, nếu không thì vô ích thôi. Bởi chưng, Edward không những là
một đám tốt, theo nghĩa trưởng giả - dưới mắt Cordelia thì điều đó chẳng có
nghĩa lý gì, vì một cô gái mười bảy tuổi đâu để ý đến những chuyện như
vậy - mà anh còn có nhiều đức tính cá nhân hấp dẫn mà tôi cố gắng giúp
anh đưa chúng hiện ra một cách thuận lợi nhất. Như một con sen hầu bà chủ
hay một tên làm nghề trang trí, tôi trang bị cho Edward với tất cả những gì
mà tình hình tài chánh của tôi cho phép - thực tế là đôi khi tôi khoác lên
người anh một ít bộ đồ ăn diện được mượn từ người khác. Đi chung đến
nhà Cordelia, tôi có cảm tưởng có cái gì rất kỳ quặc khi bước đi bên cạnh
anh. Như thể anh là em trai tôi, là con tôi, ấy thế mà anh là bạn tôi, người
cùng thời với tôi, và là kình địch của tôi. Anh không bao giờ có thể trở nên
nguy hiểm đối với tôi. Do đó, tôi có thể đưa anh lên cao chừng nào, vì anh
