như những tên rách việc. Thực ra, người ta phải đủ sức nhận thấy ngay tức
khắc ở bất cứ cô gái trẻ nào không chống đỡ nổi tình yêu của người khác,
hay nói cho đúng hơn, tình yêu của chính cô ta, bằng cách nào mà cô ta đã
bị lừa dối. Một tên sát nhân lành nghề sử dụng đao kiếm luôn luôn theo một
cách nào đó, và người cảnh sát nhiều kinh nghiệm tức khắc nhận ra tên tội
phạm khi ông ta thấy vết thương. Thế nhưng, ta gặp những kẻ mị tình hoạt
động có phương pháp như thế, những chuyên gia tâm lý như thế, ở đâu nào?
Quyến rũ một cô gái có nghĩa, đối với phần lớn người ta, là quyến rũ một
cô gái, chấm hết - ấy thế mà cả một ngôn ngữ được che giấu trong ý tưởng
này.
Là người nữ - nàng ghét tôi; là người nữ có tài - nàng sợ tôi; là người nữ
có đầu óc tỉnh táo - nàng yêu tôi. Sự xung đột này, mà bây giờ tôi đã tạo ra
được trong tâm trí nàng, là bước đầu tiên đó. Sự kiêu hãnh, sự bất chấp, sự
nhạo báng lạnh lùng, sự mỉa mai tàn nhẫn của tôi, tất cả đều cám dỗ nàng -
không phải như thể nàng muốn yêu tôi - không đâu, chắc chắn không có
đến một tí dấu hiệu gì của bất cứ những tình cảm như thế nơi nàng, nhất là
đối với tôi. Nàng muốn tranh đua với tôi. Điều lôi kéo nàng là sự độc lập
kiêu hãnh trong quan hệ với người khác, là sự tự do như những người A-rập
trong sa mạc. Tiếng cười và tính lập dị của tôi làm mất tác dụng của mọi
biểu lộ nhục cảm. Nàng tỏ ra khá thoải mái với tôi, và trong chừng mực có
một sự do dự nào đó thì nó nặng phần trí tuệ hơn là nữ tính. Nàng không hề
nhìn tôi như một người tình, do đó mối quan hệ của chúng tôi chỉ là quan hệ
giữa hai đầu óc mạnh mẽ, chỉ muốn làm theo ý mình. Nàng nắm lấy bàn tay
tôi, siết chặt, miệng cười, tỏ ra chú ý đến tôi, a, một sự chú ý theo nghĩa
hoàn toàn Hy Lạp đó. Rồi khi kẻ ưa châm biếm và kẻ hay chế giễu đã lừa
phỉnh nàng đủ lâu, tôi theo những lời chỉ dẫn trong một câu thơ xưa: chàng
hiệp sĩ trải rộng chiếc áo choàng màu đỏ tươi của mình và mời nàng thiếu
nữ xinh đẹp ngồi lên đó. Tôi trải rộng chiếc áo choàng của tôi - không phải
để ngồi trên bãi cỏ với nàng nhưng để biến mất hoàn toàn với nàng trong sự
