tinh nào đó có thể đọc được trên đấy tên gọi của nó, thì các bạn đừng tin, -
đó chỉ là một lối nói đùa vũ trụ bình thường. Nhưng lần này tôi ngơ ngác
thật sự, vì trên nền màu xanh của những cánh rừng hiện lên rất rõ dòng
chữ:
"Tôi không đợi được. Hẹn gặp ở hành tinh sau. Tarantôga".
Những chữ cái lớn hàng cây số, nếu không tất nhiên tôi đã chẳng thể nhận
thấy. Kinh ngạc và tò mò, tôi lượn thấp xuống, cố hiểu xem bằng cách nào
giáo sư đã tạo được hàng chữ khổng lồ như thế. Tôi thấy là đường viền của
các chữ cái được tạo nên bởi những vệt cây bị xô ngã hiện lên rất rõ trên
nền rừng xanh nguyên thủy.
Không đoán ra, tôi vội phóng tàu về hành tinh tiếp sau, theo lời chỉ dẫn. Đó
là một hành tinh có sự sống và nền văn minh phát triển. Chiều tối tôi hạ
cánh xuống sân bay vũ trụ và bắt đầu hỏi thăm về Tarantôga, nhưng vô ích:
cả lần này nữa thay cho ông là một bức thư đang chờ tôi:
"Bạn đồng nghiệp thân mến, tôi vô cùng tha thiết xin lỗi anh về những thất
vọng đã gây cho anh, nhưng những việc gấp của gia đình, buộc tôi, thật
đáng tiếc, phải quay trở về nhà ngay. Để giảm nhẹ bớt sự không bằng lòng
của anh, tôi xin gửi lại ở văn phòng sân bay một gói nhỏ, xin anh nhận
cho: trong đó có các kết quả của những chuyến nghiên cứu cuối cùng của
tôi. Có lẽ anh cũng muốn biết bằng cách nào tôi đã để lại được trên hành
tinh trước dòng thông báo bằng chữ; điều đó hoàn toàn đơn giản. Hành
tinh này hiện đang ở vào thời kỳ tương đương với kỷ than đá của Trái Đất,
với những loài bò sát khổng lồ, trong đó có loài khủng long dài đến bốn
chục mét. Sau khi hạ cánh xuống hành tinh, tôi lẻn đến một đàn khủng long
lớn và trêu chọc cho đến khi chúng nổi điên lên đuổi theo tôi. Tôi chạy
trong rừng với dự tính làm sao cho đường tôi qua tạo thành những chữ cái,
còn bầy thú giận dữ đuổi theo tôi xô đổ cây làm thành những vệt lớn rộng
đến tám mét. Điều đó, tôi nhắc lại, rất đơn giản, nhưng khá mệt: tôi buộc
phải chạy đến hơn ba chục cây số, mà lại khá nhanh nữa.
Tôi rất tiếc là cả lần này nữa chúng ta vẫn chưa trực tiếp quen biết nhau.
Bắt chặt bàn tay gan góc của anh và xin bày tỏ sự ngưỡng mộ trước những
đức tính tốt đẹp và lòng dũng cảm của anh.