lớp vôi màu xám nhạt và long tróc từ hai chục năm nay, nhưng người ta cho
rằng những hình trang trí xoắn ốc và những ô cửa kính màu gợi nhớ lại những
ngày tươi đẹp của thời kỳ thuộc địa.
Người ta còn cho rằng Augusste mặc quần “soóc’, mà đấy mới chỉ là chuyện
hài hước một nửa, hầu hết khách qua đường không biết đến chiếc váy La Mã.
Những câu bông đùa ấy lan truyền trong thành phố một giờ sau lễ khánh thành,
và người ta nhắc lại chúng kèm theo những cái vỗ lưng trong cái “buổi tối
thanh lịch” diễn ra trong ngày hôm đó ở rạp xi nê Odéon. Giới tư sản São
Paulo (chịu trách nhiệm tổ chức một tối chiếu phim hằng tuần với giá vé cao,
nhằm bảo vệ mình khỏi tiếp xúc với đám bình dân) trả thù như vậy cho cái sự
lơ là của họ đã cho phép mình thành một giới quý tộc di cư Ý vốn tới đây nửa
thế kỷ trước để bán cà vạt trên hè phố, nay đã là chủ sở hữu những dinh thự
náo nhiệt nhất trên đại lộ “Avenida”, và là những người dâng tặng bức tượng
đồng được bình phẩm bao nhiêu kia.
Đám sinh viên của chúng tôi muốn biết mọi thứ, nhưng, dù ở lĩnh vực nào,
hình như chỉ có lý thuyết mới nhất mới đáng để cho họ ghi nhớ. Đã chán ngấy
tất cả những bữa tiệc tri thức quá khứ, mà vả chăng họ chỉ được nghe nói lại
bởi họ không đọc các tác phẩm gốc, họ luôn luôn sẵn sàng tỏ ra thích thú đối
với những món ăn mới. Trong trường hợp của họ, phải nói chuyện “mốt” hơn
là chuyện nghệ thuật ẩm thực: họ không quan tâm đến giá trị nội tại của các tư
tưởng và học thuyết, họ coi đó là những công cụ đem lại uy tín mà họ phải đ
bảo quyền là người chiếm được trước. Chia sẻ một lý thuyết mà người khác
cũng đã biết thì cũng giống như mặc một chiếc áo ai cũng thấy rồi; sẽ bị mất
mặt. Ngược lại, diễn ra một cuộc ganh đua quyết liệt, bằng những đòn nặng ký
tung ra các tạp chí phổ biến khoa học, những tờ báo định kỳ giật gân và những
cuốn sách, để độc chiếm kiểu mẫu mới nhất trong lĩnh vực tư tưởng. Là sản
phẩm được chọn lọc từ những chuồng nuôi ngựa hàn lâm, các đồng nghiệp của
tôi và chính tôi thường xuyên thấy lúng túng: được dạy dỗ để chỉ tôn trọng
những ý tưởng đã chín muồi, chúng tôi phải đương đầu với những cuộc tấn
công của đám sinh viên hoàn toàn dốt nát đối với quá khứ, nhưng lại có thông
tin luôn đi trước chúng tôi đến vài tháng. Tuy nhiên, học vấn rộng rãi, mà họ
