tài chính - nhẹ nhàng trở lại trong sự đa dạng cụ thể của một trật tự thích hợp,
đúng như Curitiba đã làm một thế kỷ trước đó, có lẽ giống như Goiania đang
làm ngày nay.
Curitiba, thủ phủ Bang Parana, xuất hiện trên bản đồ vào cái ngày chính phủ
quyết định làm ra một thành phố: đất có được từ một điền chủ được nhượng
bán thành lô với giá đủ rẻ để cho dân cư đổ dồn đến. Người ta cũng dùng đúng
phương pháp đó để làm cho Bang Minas có được thủ phủ của nó là Bello -
Hozizonte. Đối với Goiania, người ta đã mạo hiểm hơn, vì mục tiêu lúc đầu là
làm ra cho Brésil một thủ đô liên bang của nó từ hư không.
Ở khoảng một phần ba đoạn đường chim bay từ bờ biển phía nam đến sông
Amazone, trải dài những cao nguyên rộng lớn bị con người bỏ quên từ hai thế
kỷ nay. Vào thời các đoàn lữ hành và vận chuyển đường sông, có thể đi qua
các cao nguyên ấy trong vài tuần lễ để ngược tới những hầm mỏ phía bắc; đến
bờ sông Arraguaya, rồi xuống thuyền cho tới Belem. Là nhân chứng duy nhất
của cuộc sống tỉnh lẻ xưa cũ ấy, thủ phủ nhỏ bé của Bang Goyaz, mang cùng
tên, nằm ngủ cách 1.000 kilomet với vùng bờ biển mà thực tế nó bị cắt đứt.
Trong một cảnh quan màu xanh chế ngự bởi bóng đen nhấp nhô của những gò
đồi được tô điểm bằng những rặng cây cọ, những đường phố với những ngôi
nhà thấp đổ xuống các ngọn đồi giữa những khu vườn và những quảng trường
nơi đàn ngựa đứng gặm cỏ trước những ngôi nhà thờ cửa sổ được trang trí, nửa
là nhà kho và nửa là gác chuông. Những dãy cột, những mảng giả cẩm thạch,
những mé nhà, bao giờ cũng mới được quét một lớp dung dịch sủi bọt như chất
lỏng trắng trứng có pha màu kem, màu đất son, màu xanh hay màu hồng, gợi
nhớ đến các bức tranh đồng quê vùng Ibérie. Một dòng sông chảy giữa những
kè phủ đầy rêu, thỉnh thoảng bị sạt lở dưới sức nặng của dây leo, chuối và cọ
đã lấn vào các dinh thự bỏ hoang; nhưng cái thảm thực vật lộng lẫy ấy dường
không in dấu hiệu suy tàn lên các dinh thự chỉ khiến cho những khoảng mặt
tiền đã xuống cấp có thêm một vẻ trang nghiêm lặng lẽ.
Tôi không biết nên lấy làm tiếc hay thích thú về cái điều phi lý: các nhà cầm
quyền đã quyết định quên đi Goyaz, cánh đồng, những bãi thả ngựa và vẻ đẹp
