XIV
TẤM THẢM BAY
Ngày nay, trong trí nhớ của tôi, kỷ niệm về cái khách sạn lớn của Goiania
bắt gặp những kỷ niệm khác, những kỷ niệm ấy, ở hai cực của giàu sang và
nghèo khốn, minh chứng sự phi lý của những mối quan hệ mà con người chấp
nhận duy trì đối với thế giới, hay đúng hơn, bị áp đặt, ngày càng nặng nề hơn.
Tôi gặp lại khách sạn Goiania, nhưng đã được phóng đại ến một thang bậc mất
cân đối, ở một thành phố khác không kém phần tùy tiện, vì những tính toán
chính trị và việc bứng nhổ một cách hệ thống dân cư đã đưa Karachi, năm
1950, trong vòng ba năm, từ 300.000 tăng lên 1.200.000 người; và cũng là ở
giữa sa mạc: ở cực đông của cái vết thương khô cằn, từ Ai Cập đến Ấn Độ, đã
lột sạch lớp da sống trên một diện tích mênh mông thuộc về trái đất của chúng
ta.
Nguyên là một làng đánh cá, rồi với chế độ thuộc địa của Anh trở thành một
bến cảng nhỏ và thành phố thương mại, vào năm 1947 Karachi được đưa lên
hàng thủ đô. Trên những đại lộ dài của trại quân cũ, hai bên là những doanh
trại tập thể hay cá nhân - những cái này là những dinh thự riêng của các viên
chức hay sĩ quan - mỗi cái nằm biệt lập trong rào vây cây cối đầy bụi của nó,
những bầy người lưu vong nằm ngủ ngoài trời và sống một cuộc sống khốn
khổ trên hè phố đỏ lòm những bãi khạc nhổ nước trầu, trong khi các tay triệu
phú theo Bái hỏa giáo xây dựng cho các doanh nhân phương Tây những lâu đài
kiểu Babylone. Suốt nhiều tháng trời, từ bình minh đến đêm tối, một đoàn dài
đàn ông và đàn bà ăn mặc xơ xác diễu qua (ở các xứ sở đạo Hồi, việc kỳ thị
đối với phụ nữ là dấu hiệu của uy thế tư sản hơn là một hành vi tôn giáo và
những người nghèo nhất thậm chí không có quyền có một giới tính), mỗi người
vác một sọt bê tông tươi mà họ đổ vào trong cốp-pha và, không hề dừng nghỉ,
lại quay về chỗ trộn bê tông lấy đầy sọt để thực hiện một vòng quay mới.
