cái vỏ kén châu Âu, đạtước toàn vẹn bên kia bờ Đại Tây Dương. Ngay khi còn
trẻ, cái Cựu Thế giới lâu đời nhất đã phác thảo diện mạo của Tân Thế giới.
Vậy nên tôi không tin những mâu thuẫn bề ngoài và cái đẹp lộ liễu; chúng
giữ lời hứa trong thời gian quá ngắn. Điều mà chúng ta gọi là cái chất xứ lạ là
biểu hiện của một nhịp điệu không đồng đều, có ý nghĩa trong khoảng vài thế
kỷ và tạm thời che khuất một định mệnh lẽ ra cũng có thể gắn kết với nhau,
như đối thủ Alexandre và các quốc vương Hy Lạp bên bờ sông Jumma, các đế
chế của người Scythe và người Parthe, những cuộc viễn chinh hàng hải của
người La Mã trên bờ biển Việt Nam, và những hành trình toàn cầu của các
hoàng đế Mông Cổ. Khi đã vượt qua Địa Trung Hải, máy bay tiến vào Ai Cập,
thoạt tiên con mắt ta bị bất ngờ bởi hòa âm trầm tạo ra bởi màu xanh nâu của
các rừng cọ, màu xanh lơ của nước biển - mà cuối cùng ta thấy quả đúng khi
gọi là “Nil” - cát màu nâu sáng và bùn màu tím; và còn nhiều hơn là phong
cảnh, bởi cách bố trí các làng mạc nhìn từ trên máy bay: không nhốt được hết
trong chu vi của chúng, chúng bày ra một khung cảnh lộn xộn phức tạp những
ngôi nhà và những con hẻm là đặc trưng của phương Đông. Đấy có phải là sự
đối nghịch với Tân Thế giới, Tân Thế giới Tây Ban Nha cũng như Anglo-
Saxon, thế kỷ XVI cũng như thế kỷ XX, khẳng định sự ưa thích các sơ đồ hình
học?
Sau Ai Cập, bay ngang bán đảo Ả rập là một chuỗi các biến tấu trên một chủ
đề duy nhất: sa mạc. Trước hết, những núi đá giống như những lâu đài bằng
gạch màu đỏ đổ nát, nhô lên trên màu mắt mèo của cát; xa kia, những mô típ
phức tạp, hình thù những cái cây nằm ngang - hay, còn hơn nữa, hình tảo hay
tinh thể - hình thành bởi dòng chảy kỳ quặc của những con sông có nước theo
mùa: thay vì dồn nước lại, lại phân tán chúng thành những nhánh nhỏ li ti. Xa
hơn nữa, cứ như đất bị giẫm đạp bởi một con quái vật khổng lồ, kiệt sức khi
tung hết tinh khí của nó ra bằng những cú đập gót giận dữ.
Màu cát ấy mới dịu làm sao! Cứ như một sa mạc bằng thịt: vỏ quả đào, xà
cừ, cá tươi. Ở Abaka, mặt nước, tuy vậy mà lại lành, phản chiếu một màu lơ
