Để hoàn tất bức tranh, Cherry Grove chủ yếu là nơi trú ngụ của những cặp
nam giới, hẳn bị hấp dẫn bởi sự đảo ngược toàn bộ của mọi chỉ số. Vì không
có thứ gì mọc được trên cát, nếu không phải là thứ dây leo độc mọc thành từng
mảng rộng, người ta mua thức ăn mỗi ngày một lần chỗ người bán hàng duy
nhất, ở chân bến tàu. Trong những phố nhỏ ở cao hơn và vững chắc hơn đụn
cát, ta trông thấy những cặp vợ chồng vô sinh đi về các túp nhà của họ, đẩy
những chiếc xe trẻ con (loại xe cộ duy nhất thích hợp với đường sá chật hẹp ở
đây) chẳng có ai ngồi, nếu không phải là những chai sữa cuối tuần chẳng để
cho đứa trẻ sơ sinh nào uống cả.
Fire Island gây cảm giác một trò hề vui vẻ, còn Porto Esperança cung cấp
một lời đáp dùng cho một đám cư dân bị đầy đọa nhiều hơn. Không có một lý
do gì bào chữa cho sự tồn tại của nó, ngoài cái mố cầu bám vào dòng sông của
một tuyến đường sắt dài 1.500 kilomet, xuyên qua cái xứ sở ba phần tư không
có người ở; bắt đầu từ chỗ đó, liên lạc với nội địa chỉ còn bằng tàu thủy, và
những thanh sắt đường ray một bãi sông bùn lầy, được chống đỡ yếu ớt bằng
những tấm ván dùng làm bến đỗ cho những con tàu nhỏ đường sông.
Không có dân cư nào khác ngoài các công nhân viên của tuyến đường sắt;
không có mái nhà nào khác ngoài những ngôi nhà của họ. Đấy là những căn
nhà tồi tàn làm bằng gỗ dựng ngay giữa bãi lầy. Ta đi đến những căn nhà ấy
bằng những tấm ván lắc lư chạy ngang dọc khu vực có người ở. Chúng tôi ở
trong một ngôi nhà gỗ do công ty dành cho nằm cheo leo trên một hàng cột
cao, có một chiếc thang để leo lên. Cánh cửa mở vào khoảng không bên trên
một đường vào ga ra; rạng sáng chúng tôi được đánh thức dậy bởi tiếng còi của
chiếc đầu tàu chạy không tải sẽ được dùng làm xe riêng cho chúng tôi. Đêm
trằn trọc: cái nóng ẩm ướt, những đàn muỗi to vùng đầm lấy tấn công vào nơi
trú ẩn của chúng tôi, cả những chiếc màn được nghiên cứu quá khéo léo trước
lúc lên đường lại chẳng ra gì, mọi thứ dồn lại khiến chẳng làm sao ngủ được. 5
giờ sáng, khi chiếc đầu tàu khiến lớp ván sàn mỏng của chúng tôi bốc hơi thì
cái nóng của ngày hôm trước vẫn còn đọng ở đó. Không có sương mù dầu trời
ẩm, nhưng một vầng trời xám xịt, một khí hậu nặng nề như có một yếu tố bổ
