truyền thống Brésil, Paraguay, Bolivie và Argentine, họ đã dùng trang phục
của pampa: chiếc mũ Bolivie bằng rơm đan tinh tế, vành rộng bẻ cong lên và
chỏm cao; và chiếc chiripá, váy quấn dành cho người lớn bằng vải màu dịu, kẻ
sọc vàng hung, hồng hay xanh lơ, để hở chân ra ngoài đôi ủng trắng bằng vải
thô cao ngang bắp chân. Những ngày mát trời hơn, họ thay chiếc chiripá bằng
chiếc bonbacha: quần dài, ống nở theo kiểu binh lính Bắc Phi, hai bên nhiều
hình thêu.
Hầu như ngày nào họ cũng ở ngoài ở bãi gia súc để “làm việc” với những
con vật, nghĩa là kiểm tra và chọn lọc chúng để bán, nhân những cuộc tập
trung định kỳ. Giữa một trận bão bụi mù, những con vật được điều khiển theo
tiếng giọng cổ của tay capitaz diễu qua trước mắt của các ông chủ để được tách
ra nhiều bãi chăn thả. Bò bướu sừng dài, bò cái béo, những con bê hoảng sợ
nhảy chồm vào những lối đi qua bằng ván mà đôi khi một con bò tót không
chịu vào. Khi đó bốn mươi mét dây da được bện rất kỹ vút qua quay tròn trên
đầu cái lassoiero và dường như ngay lúc đó con vật đổ xuống trong khi con
ngựa chiến thắng lồng lên trên hai chân.
Nhưng, mỗi ngày hai lần - lúc 11 giờ 30 buổi sáng và 7 giờ buổi tối - mọi
người tập họp dưới giàn cây leo bao quanh khu nhà ở để thực hành nghi thức
chimarrão hai ngày một lần, nói cách khác là uống maté bằng cần. Ta biết
maté là một loại cây cùng họ với cây sồi xanh ở ta, cành lá đem hun khói sơ
qua ở một bếp lò ngầm dưới đất, rồi được xay thành bột thô, màu vàng lục và
được bảo quản lâu trong những chiếc thùng. Tôi muốn nói đến thứ maté đích
thực, bởi sản phẩm được bán ở châu Âu dưới nhãn mác maté đã bị chế biến
không tốt, đến mức mất hết chất lượng của maté gốc.
Có nhiều cách để uống maté. Đi khảo sát, lúc mệt quá, nôn nóng muốn được
hồi sức bằng maté, chúng tôi bèn bỏ một nắm to vào nước lạnh rồi đun nóng
lên, nhưng dập tắt lửa ngay khi nước vừa sôi - việc này là quan trọng nhất -
nếu không maté sẽ mất hết mùi vị. Kiểu đó gọi đó là chá de maté, theo lối hâm
ngược, màu xanh sẫm và gần sánh như một tách cà phê đặc. Khi không có thời
gian, thì uống féréré, nghĩa là dùng ống hút cốc nước lạnh có bỏ một nhúm
