mẹ đẻ bằng một giọng xa vắng, như hát và ngập ngừng. Trước khi trở thành
chủ trạm sửa xe ô tô, họ từng là thợ săn cò trắng và tả lại kỹ thuật săn bắt của
họ, rải ra trên mặt đất những cái bồ đài bằng giấy trắng, những con chim lớn
mê thích cái màu trắng tinh khiết giống với màu lông của chúng, kéo tới dùng
mỏ mổ vào đó và bị cái mũ giấy ấy che kín mắt cứ thế mà để cho người ta bắt
chẳng hề kháng cự. Vì lông chim đẹp được thu vào mùa động đực, trên con
chim còn sống. Ở Cuiaba có những chiếc tủ đầy cò trắng, không bán được kể
từ khi chúng không còn hợp mốt nữa. Anh em nhà B… sau đó trở thành những
người đi tìm kim cương. Giờ đây họ chuyên làm công việc trang bị những
chiếc xe tải mà, giống như những con tàu xưa kia đi xuyên qua những đại
dương xa lạ, họ tung vào những con đường mòn ở đó khối hàng lớn và chiếc
xe có nguy cơ rơi xuống đáy một khe sâu hay một con sông. Nhưng nếu chúng
đến được đích thuận buồm xuôi gió thì một tỷ lệ lãi 400% sẽ bù đắp những tổn
thất trước đó.
Khá thường xuyên, tôi đã rong ruổi xứ Cuiaba bằng xe tải. Trước hôm lên
đường người ta đổ đầy các bình đựng xăng, với khối lượng lớn hơn khối nhiên
liệu tiêu thụ cả đi lẫn về và phải tính là hầu suốt chặng đường phải cài số một
và số hai; phải chuẩn bị đủ lương thực thực phẩm dự trữ và các thiết bị cắm
trại sao cho người đi đường có thể có chỗ ngồi và trú lại khi gặp mưa. Cũng
phải treo hai bên sườn xe những chiếc kích và các dụng cụ, cùng một lượng dự
trữ dây thừng và ván gỗ nhằm thay những chiếc cầu bị phá hủy. Mờ sáng ngày
hôm sau, chúng tôi trèo lên trên nóc khối hàng, như trên lưng lạc đà; và chiếc
xe tải bắt đầu lắc lư tiến lên; ngay lúc nửa buổi, trở ngại xuất hiện: đất ngập
nước hay lầy lội, phải rải gỗ ra mà lát; tôi đã mất ba ngày để di chuyển như vậy
từ phía sau ra phía trước, một tấm thảm bằng những khúc gỗ tròn dài gấp đôi
thân xe tải cho đến khi vượt qua được đoạn đường khó; hoặc lại là cát và
chúng tôi đào cát dưới các bánh xe, dùng cành lá lấp kín chỗ trống. Khi những
cây cầu còn nguyên vẹn, vẫn phải dỡ toàn bộ hàng hóa xuống cho nhẹ và khi
xe đã qua những tấm ván cầu lắc lư, lại phải chất hàng lên; nếu gặp những cây
cầu bị lửa rừng thiêu hủy, chúng tôi hạ trại để bắc lại cầu và sau đó tháo ra, các
tấm ván có thể cần thiết cho một lần khác; cuối cùng có những con sông lớn,
chỉ có thể vượt qua trên những chiếc phà tạo nên bằng ba con thuyền độc mộc,
