ghép lại bởi những thanh rầm ngang, và dưới sức nặng của chiếc xe tải, dù đã
dỡ hết hàng, vẫn lún sâu đến mép, có thể chỉ là để đưa chiếc xe tới một bờ
sông quác hay quá lầy bùn khó leo lên được; và khi đó phải tự xẻ ra những con
đường mòn suốt nhiều trăm mét, cho đến khi có được một bến cập tốt hơn hay
một chỗ lội bộ.
Những người làm nghề lái những chiếc xe tải này đã quen ở trên đường suốt
nhiều tuần, đôi khi nhiều tháng trời. Họ họp thành kíp hai người: người lái và
anh phụ, một ngồi trước tay lái, người kia đứng cheo leo ở bậc lên xuống, canh
chừng những chướng ngại, kiểm soát tốc độ xe, giống như người thủy thủ
đứng ở mũi thuyền để giúp người hoa tiêu vượt qua một bãi cạn. Bao giờ họ
cũng có khẩu carbin trong tầm tay bởi lẽ không hiếm khi chắn ngang trước xe,
một con nai hay một con heo vòi dừng lại, vì tò mò nhiều hơn là vì sợ hãi.
Người ta bắn ngay và kết quả bắn quyết định chặng đường: phải lột da, mổ
bụng con vật, xẻ các phần thịt thành những miếng mỏng, giống như một củ
khoai tây mà người ta gọt vỏ theo đường xoắn ốc cho đến tận ruột. Những
miếng thịt mỏng ngay lập tức được tẩm ướp với một hỗn hợp lúc nào cũng có
sẵn, gồm muối, tiêu và hành giã nhỏ. Người ta phơi chúng ra nắng trong mấy
tiếng đồng hồ, như vậy có thể chờ cho đến ngày hôm sau lặp lại cuộc săn bắn,
cũng sẽ còn được lặp lại cả trong những ngày tiếp sau nữa. Bằng cách đó ta có
được món carne de sol, ăn không khoái khẩu bằng món carne de vento, hong
khô trên đầu một cây sào phơi gió to khi không có nắng, nhưng lại không giữ
được lâu bằng.
Cuộc sống của những lái xe lão luyện ấy thật kỳ lạ, luôn sẵn sàng ứng phó
với những sửa chữa tinh vi nhất, sẵn sàng ứng biến tạo ra và xóa đi tuyến
đường họ đi qua, luôn có nguy cơ phải ở lại nhiều tuần lễ trong rừng nơi chiếc
xe tải gặp nạn; cho tới khi một chiếc xe tải cạnh tranh đi qua báo động cho
Cuiaba biết, từ nơi đó họ mới yêu cầu São Paulo hay Rio gửi đến cho bộ phận
bị gãy nát. Trong thời gian đó người ta cắm trại, đi săn, giặt giũ, ngủ và kiên
nhẫn chờ. Người lái xe tốt nhất của chúng tôi đã lẩn trốn pháp luật sau một vụ
giết người mà anh ta không bao giờ nhắc tới; ở Cuiaba người ta biết chuyện đó
nhưng không một ai nói gì: để vượt một chặng đường không cách gì qua được,
