Tám ngày sau khi đoàn súc vật xuất phát một đoàn bò lữ hành gọi là một
tropa - chiếc xe tải của chúng tôi chuyển bánh cùng bầu đoàn của nó. Chưa
được 50 kilomet, chúng tôi đã gặp đoàn người và súc vật của mình, cắm trại
một cách thanh bình trên đồng cỏ, trong khi tôi tưởng họ đã tới hay gần tới
Ưtiarity. Đây là lần đầu tiên tôi nổi nóng, và sẽ không phải là lần duy nhất.
Nhưng tôi cũng còn phải trải qua nhiều thất vọng nữa để hiểu rằng khái niệm
thời gian không còn chỗ đứng trong cái thế giới tôi đang đi vào. Không phải tôi
là người chỉ huy cuộc khảo sát, cũng không phải Fulgencio: mà là lũ bò.
Những con vật nặng nề này đã trở thành những nữ công tước mà ta phải coi
chừng những cơn nộ khí, những thay đổi tính nết đột ngột và những lúc mệt
mỏi. Một con bò không báo trước cho biết là nó bị mệt hay là khối hàng nó thồ
quá nặng: nó tiếp tục tiến bước, rồi bất ngờ gục ngã, chết hay kiệt sức đến mức
phải cần tới 6 tháng nghỉ ngơi để cho nó hồi phục; gặp trường hợp như vậy giải
pháp duy nhất là bỏ nó lại. Tức là những người chăn bò phải tuân lệnh của đàn
bò. Mỗi con có tên gọi của nó, tương ứng với màu lông, dáng dấp hay tính khí
của nó. Như vậy đàn bò của tôi có tên là: Piano (một nhạc cụ); Massa- Barra
(chắn bùn); Salino (thích ăn muối): Chicolate (những người của tôi, vốn chưa
bao giờ ăn socola, dùng cái từ đó để chỉ một thứ nước sữa nóng pha đường và
lòng đỏ trứng gà); Taruma (mộc loại cọ); Galao (gà sống lớn); Layrrado (đỏ
son); Ramaỉhe (bó hoa); Rochedo (đỏ nhạt); Lambari (một loại cá); Acan Haco
(một loại chim xanh); Carbonate (kim cương không sạch); Galalá (?);
Mourinho (con lai); Mansinho (con nhỏ hiền); Correct (con đứng đắn); Duque
(công tước); Motor (động cơ, vì người chăn nó giải thích, “nó đi rất khỏe”);
Paulista, Navegante (nhà hàng hải); Moreno (con nâu); Figurino (người mẫu);
Brioso (con nhanh nhẹn); Barroso (màu đất); Pai de Mel (con ong); Araca
(ruột thứ quả dại); Bonito (xinh đẹp); Brinqueto (đồ chơi); Pretinho (rất nâu).
Ngay khi những người chăn dắt thấy cần, là cả đoàn dừng lại. Người ta dỡ
bỏ khối hàng thồ cho từng con một, dựng trại. Nếu vùng đất an toàn, ta để cho
đàn bò lang thang trên cánh đồng; trường hợp ngược lại, cần phải pastorear
chúng, nghĩa là dắt chúng gặm cỏ vừa vẫn trông chừng chúng. Mỗi buổi sáng
vài người đi quanh trong khu vực cách nhiều kilomet, cho đến khi tìm ra được
từng con vật. Việc đó gọi là campear. Những người vaqueiros cho là các con
