vật của họ có những ý đồ đồi bạiường bỏ đi do tinh quái, lẩn trốn, nhiều ngày
không tìm thấy chúng. Chẳng phải là tôi đã phải dừng tại chỗ suốt một tuần lễ
do một con la của chúng tôi, như người ta khẳng định với tôi, đã bỏ về campo,
trước tiên là đi sang bên cạnh, sau đó đi giật lùi, sao cho những người đi tìm
không sao lần ra được các rastos, tức là các dấu chân của nó?
Khi đàn súc vật đã được tập trung, người ta phải kiểm tra các vết chương
của chúng, rịt lá thuốc vào đó; chỉnh sửa lại các bộ yên thồ để cho trọng tải
không đè lên các chỗ bị thương. Cuối cũng phải đóng dây cương và thồ hàng
lên lưng các con vật. Lúc đó lại bắt đầu một bi kịch mới: bốn hay năm ngày
nghỉ ngơi đã đủ để cho đàn bò quên mất thói quen thồ hàng; vừa cảm thấy bộ
yên thồ trên lưng là một số con đá hậu và chồm lên, hất tung khối hàng đã
buộc cân đối cẩn thận; phải làm lại từ đầu mọi thứ. ấy là còn khá hơn khi một
con bò, được cởi ách, phi luôn ra cánh đồng. Vì khi đó lại phải hạ trại, dỡ hàng
xuống, pastorear, campear, v. v. trước khi tất cả đàn súc vật được tập trung lại
để chất hàng lên, đôi khi phải làm đi làm lại năm hay sáu lần cho tận tối mà tại
sao nhỉ? đạt được một sự nhất loạt ngoan ngoãn.
Không kiên nhẫn bằng đàn bò, tôi đã phải mất nhiều tuần lễ để nhẫn nhục
làm quen với kiểu đi đồng bóng đó. Bỏ lại đàn súc vật phía sau, chúng tôi tới
Rosario Oeste, một thị trấn nhỏ có một nghìn dân, phần đông là người da đen,
người lùn và bị bướu giáp, trú ngụ trong những caschres, tức những ngôi nhà
tồi tàn vách đất màu đỏ chói dưới những mái lá cọ màu sáng, nằm hai bên
những đại lộ thẳng tắp cỏ mọc tràn lan.
Tôi nhớ lại khu vườn vị chủ nhà: đến phải gọi đó là một gian nhà ở vì nó
được tổ chức hết sức tỉ mỉ. Mặt đất được nện và quét sạch, các cây được bố trí
cẩn thận chẳng khác gì đồ gỗ trong một phòng khách: hai cây cam, một cây
chanh, một cây ớt, mười gốc sắn, hai hay ba cây chiabos (những cây mướp tây
của chúng ta, một họ râm bụt ăn được) bằng ấy gốc cây tơ thực vật, hai cây hoa
hồng, một bụi chuối và một bụi mía. Cuối cùng có một con vẹt nhốt trong
chuồng và ba con gà nhỏ chân buộc vào một gốc cây.
