XXXV
VÙNG AMAZONE
Khi tới Urupa, nơi bắt đầudi chuyển trên sông bằng thuyền máy, tôi gặp các
bạn trong đoàn đang ở trong một ngôi nhà tranh rộng rãi, kiểu nhà sàn và được
chia thành nhiều gian có vách ngăn. Chúng tôi chẳng có việc gì để làm, chỉ còn
chuyện bán số phương tiện còn lại cho dân địa phương hoặc đổi lấy gà, trứng
và sữa - vì có mấy con bò -, sống một cách lười biếng và lấy lại sức lực, trong
lúc chờ nước sông dâng cao nhờ các trận mưa cho phép con thuyền đầu tiên
trong mùa này ngược lên được đến đây, chắc chắn phải mất ba tuần lễ nữa.
Mỗi buổi sáng, ngồi khuấy chỗ socola còn dự trữ được trong cốc sữa, chúng tôi
vừa ăn điểm tâm vừa ngắm Vellard gắp ra mấy mẩu xương vụn từ bàn tay của
Emydio và xếp chúng lại cho đúng chỗ. Cái cảnh ấy có chút gì đó vừa ghê sợ
vừa quyến rũ; trong tâm trí tôi nó hòa với cảnh rừng, vừa đầy những hình thù
vừa đầy đe dọa. Tôi bèn ngồi vẽ, lấy bàn tay trái của mình làm mẫu, những
phong cảnh gồm những bàn tay nhô ra từ những thân hình vặn vẹo và những
đám dây leo chằng chịt. Sau chừng một tá các phác thảo gần như đã mất hết
trong chiến tranh - không biết giờ đây chúng nằm lăn lóc trong cái kho nào của
người Đức? - tôi cảm thấy nhẹ lòng hơn và quay lại các sự vật và các con
người.
Từ Urupa đến sông Rio Madeira, các trạm của tuyến đường dây gắn với các
thôn xóm của những người khai thác cao su tạo nên những nhóm dân cư rải rác
trên các bãi ven sông. Trông chúng có vẻ ít phi lý hơn các tụ điểm trên cao
nguyên, và lối sống ở đây cũng bắt đầu ít vẻ ác mộng hơn. Ít ra ở đây chúng
khác biệt nhau và thay đổi sắc thái tùy theo nguồn sống có được tại mỗi địa
phương. Ta thấy những vườn dưa hấu, là thứ tuyết ấm và phớt hồng của vùng
nhiệt đới; gia cầm là rùa bắt được, đảm bảo cho gia đình thay thế món thịt gà
ngày Chủ nhật. Những ngày lễ, thậm chí món này còn xuất hiện dưới hình thức
gallinha em molho pardo (thịt gà rưới nước sốt màu nâu), và được hoàn chỉnh
bằng bolopadre (dịch đúng nghĩa là bánh ga tô thiu), một cha de burro (nước
