8
Địa ngục
Lúc bảy giờ, cảm giác như sắp chết đến nơi, tôi đi lên tầng năm, vừa
đi vừa cầu mong bị gãy khớp chân để khỏi phải gặp ai.
Sảnh không một bóng người.
Cầu thang không một bóng người.
Thềm trước nhà ông Ozu không một bóng người.
Sự vắng lặng đó lẽ ra phải làm tôi vừa ý, nhưng lại làm dâng lên trong
tôi một linh cảm tối tăm và bỗng nhiên tôi có ý muốn không kìm nén được
là bỏ chạy. Tôi chợt thấy căn phòng u ám của mình trở thành nơi ẩn náu êm
ái và sáng sủa, và tôi thoáng buồn khi nghĩ đến Léon đang nằm dài trước
cái tivi, đồ vật mà tôi thấy không còn quá bất công nữa. Rốt cuộc tôi có gì
để mất? Tôi có thể quay gót, đi xuống cầu thang, trở lại phòng mình. Chẳng
còn gì dễ dàng hơn. Không có gì hiển nhiên hơn, ngược lại với bữa ăn gần
như phi lý tối hôm nay.
Một tiếng động trên tầng sáu, ngay trên đầu tôi, cắt ngang suy nghĩ
của tôi. Vì sợ, tôi toát mồ hôi ngay lập tức - may ghê - và tôi ấn mạnh nút
chuông mà không hiểu vì sao lại làm động tác ấy.
Thậm chí tim tôi chưa kịp đập dồn dập: cánh cửa đã mở ra.
Ông Ozu đón tôi bằng nụ cười thật tươi.
