Paloma ngồi xuống một cái ghế, đung đưa chân trong khoảng không
và nhìn tôi rót trà hương nhài cho nó. Tôi đặt chén trà trước mặt nó rồi ngồi
xuống bàn trước chén trà của mình.
- Hàng ngày cháu đều làm ra vẻ để chị cháu tưởng là cháu đần độn, -
nó nói với tôi sau khi uống một ngụm dài đúng kiểu sành trà. - Chị cháu
thường ngồi với đám bạn suốt cả buổi tối, vừa hút thuốc, vừa uống rượu,
vừa ăn nói như thanh niên ngoại ô vì chị ấy nghĩ rằng không thể nghi ngờ
về trí thông minh của mình.
Suy nghĩ này rất hợp với kiểu của kẻ vô gia cư.
- Cháu phải đến đây vì chị ấy vừa hèn nhát, vừa hay sợ, - Paloma nói
tiếp, đôi mắt to rất trong vẫn chăm chú nhìn tôi.
- Thế nhưng nhờ thế mà chúng ta có dịp làm quen, - tôi nói rất lịch sự.
- Cháu có thể đến đây nữa không? - nó hỏi, giọng có vẻ nài nỉ.
- Tất nhiên rồi, - tôi đáp, - cháu luôn được chào đón. Nhưng cô sợ ở
đây cháu sẽ buồn chán, chẳng có gì hay để làm cả.
- Cháu chỉ muốn được yên tĩnh thôi, - nó đáp.
- Chả lẽ cháu không được yên tĩnh trong phòng riêng hay sao?
- Không, - nó nói, - cháu không được yên tĩnh nếu tất cả mọi người
biết cháu ở đâu. Trước đây, cháu thường đi trốn. Nhưng bây giờ, mọi chỗ
ẩn náu đều đã bị lộ.
- Cháu biết đấy, cô cũng thường xuyên bị làm phiền. Cô không biết ở
đây cháu có thể tĩnh tâm suy nghĩ không.
