8
Nhà tiên tri của tầng lớp ưu tú hiện đại
Sáng nay, khi nghe đài France Inter, tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra
rằng tôi không phải như mình vẫn nghĩ. Cho đến lúc đó, tôi vẫn gán cho
thân phận kẻ tự học vô sản của bản thân những lý lẽ của chủ nghĩa chiết
trung văn hóa. Như tôi đã nói, trong cuộc sống của mình, tôi tận dụng mỗi
giây phút rảnh rỗi ngoài công việc để đọc sách, xem phim và nghe nhạc.
Nhưng tôi cảm thấy niềm hăng say tìm hiểu các đối tượng văn hóa đó trở
thành nỗi đau khổ vì thiếu gu trầm trọng, đó chỉ là sự pha trộn thô thiển
giữa các tác phẩm đáng kính trọng và những thứ ít giá trị hơn nhiều.
Chắc chắn chủ nghĩa chiết trung của tôi mờ nhạt nhất trong lĩnh vực
đọc, mặc dù ở đó các sở thích đa dạng của tôi được thể hiện hết mức. Tôi
đã đọc những tác phẩm về lịch sử, triết học, kinh tế chính trị, xã hội học,
tâm lý học, sư phạm, phân tâm học, tất nhiên và trước hết là các tác phẩm
văn học. Các lĩnh vực khác hấp dẫn tôi; còn văn học là tất cả cuộc sống của
tôi. Con mèo Léon của tôi được đặt tên theo Tolstoi
. Con mèo trước nó
tên là Dongo, theo họ của Fabrice del. Con mèo đầu tiên tên là Karénine,
theo họ của Anna, nhưng tôi chỉ gọi nó là Karé vì sợ người ta biết về mình.
Ngoài chủ đề không chung thủy trong các tác phẩm của Stendhal, rõ ràng
tôi rất thích đọc về nước Nga trước năm 1910, nhưng tôi tự đề cao mình vì
đã ngốn hầu hết các tác phẩm đáng kể của văn học thế giới, nếu tính đến cả
chuyện tôi là một cô gái nông thôn có triển vọng công danh hơn bình
thường đến mức được làm gác cổng tại tòa nhà số 7, phố Grenelle, thì
người ta sẽ tin chắc rằng một người như thế mãi mãi tôn thờ Barbara
Cartland
. Tôi thích đọc truyện trinh thám – nhưng tôi xếp những cuốn
mình đọc vào hàng văn học cao cấp. Một vài lần, tôi cảm thấy đặc biệt khó
