thêm thay cho lời điếu văn; cô có mối thù truyền kiếp với vợ ông Meurisse.
Ngoài Cornélia Meurisse, cái mạng che mặt và chuỗi hạt của bà ấy,
hình như không một ai thấy căn bệnh của Lucien là điều gì đó đáng quan
tâm. Với người giàu, có lẽ bởi cuộc sống của người nghèo đang ít dần đi,
thiếu oxy từ tiền và từ tài quan hệ khéo léo nên hình như họ cảm nhận các
cảm xúc con người với một cường độ nhẹ hơn và thái độ dửng dưng mạnh
mẽ hơn. Vì chúng tôi là những người gác cổng, nên dường như người ta
cho rằng cái chết đối với chúng tôi là một điều hiển nhiên trong diễn biến
của các sự việc, trong khi đối với những kẻ giàu có, cái chết lại được khoác
lên tấm áo bất công và thảm kịch. Một người gác cổng qua đời, đó là vết
lõm nhẹ trong cuộc sống hàng ngày, một sự xác thực sinh học không liên
quan đến bất cứ thảm kịch nào, và đối với những người chủ nhà vẫn gặp
ông ấy hàng ngày trên cầu thang hay ở cửa phòng thường trực, Lucien là
một sự không tồn tại trở về với hư vô và không bao giờ thoát ra khỏi đó
được nữa, một con vật chỉ sống nửa quãng đời, không xa hoa, không giả
tạo, nên khi chết chắc chắn cũng chỉ phải trải qua một nửa sự phản kháng.
Cho dù cũng như mọi người, chúng tôi có thể chịu đựng được địa ngục và
trái tim thắt lại vì tức giận khi đau khổ phá hỏng sự tồn tại của chúng tôi,
thì chúng tôi vẫn phân hủy trong chính bản thân mình, trong mớ hỗn độn
của sợ hãi và kinh hoàng mà cái chết đem lại cho mỗi người, không làm sây
sát trí óc của ai ở nơi đây.
Một buổi sáng, ba tuần trước Noel, khi đi chợ về cùng với một túi đầy
củ cải và phổi cho mèo, tôi thấy Lucien đã mặc quần áo tươm tất và chuẩn
bị đi ra ngoài. Ông ấy còn quàng cả khăn và đang đứng chờ tôi. Sau những
cuộc đi dạo mệt lử của ông chồng mà quãng đường từ phòng ngủ đến bếp
đủ lấy đi hết sức lực và bao trùm một màu xám đáng sợ, sau hàng tuần liền
không thấy ông ấy rời bộ pyjama mà tôi cảm thấy như chính là trang phục
của cái chết, nay lại thấy ông ấy với ánh mắt long lanh và nét mặt tươi tắn,
cổ áo khoác mùa đông dựng lên đến tận má, đôi má hồng một cách lạ
thường, tôi suýt bị choáng.
