11
Buồn vì những cuộc nổi dậy của người Mông
Cổ
Có tiếng gõ nhẹ vào cửa phòng tôi. Đó là Manuela, bây giờ là giờ nghỉ
trong ngày của cô ấy.
- Thầy đang hấp hối, - cô ấy nói nhưng tôi không thể xác định được ý
mỉa mai mà có ấy pha trộn với điệu ca ai oán của Chabrot. – Nếu chị không
bận, mình sẽ uống trà bây giờ nhé?
Cách kết hợp thoải mái thời của động từ, cách dùng thức điều kiện ở
thể nghi vấn mà không đảo động từ, cách sử dụng cú pháp tự do vì
Manuela chỉ là một phụ nữ Bồ Đào Nha nghèo khổ buộc phải sử dụng ngôn
ngữ của nơi sống tha hương, cũng bốc mùi cũ kỹ như những cách nói được
kiểm soát của Chabrot.
- Tôi gặp Laura ở cầu thang, - Manuela vừa nói vừa ngồi xuống, đôi
lông mày nhíu lại. – Nó lại bám vào tay vịn cứ như đang buồn đi tiểu. Thấy
tôi, nó quay đi.
Laura là con gái thứ hai của nhà Arthens, một cô gái hiền lành nhưng
ít được các chàng trai để ý. Cô chị cả Clémence là hiện thân đau đớn của sự
tước đoạt, một cô gái mê đạo sẽ làm khổ chồng con cho đến cuối chuỗi
ngày buồn tẻ bằng những buổi lễ, những ngày hội của giáo khu và thú vui
thêu dấu nhân. Còn Jean, cậu con trai út, là một con nghiện sống vật vờ.
Hồi nhỏ, cậu ta là một thằng bé xinh xắn với đôi mắt tuyệt đẹp thường lẽo
