Vì lo lắng cho bịnh của anh nên nàng không nghĩ và không ngại ngùng về
chuyện đi qua nhà một người đàn ông trong lúc ban đêm tăm tối. Xô cửa
bước vào, đứng im giây lát nàng thấy, qua vải mùng mờ mờ anh nằm ngủ
co ro. Bước tới đứng cạnh giường, tay vén mùng, nàng đưa tay mặt đặt lên
trán của người bịnh. Dường như cơn sốt đã đi qua nên nhiệt độ giảm xuống
chỉ còn hơi nóng một chút. Đào nhìn chăm chú khuôn mặt của người lính.
Thấp thoáng đâu đó trong kỷ niệm là hình ảnh của cậu học trò trường Võ
Trường Toản, người bạn học láng giềng của mình. Người tình tuổi nhỏ của
nàng. Đôi bạn học ngày hai buổi đi về. Đứng cạnh nhau chờ xe bus buổi
sáng. Trưa tan học đi bộ, lang thang qua sở thú để về nhà. Con đường Hồng
Thập Tự. Nguyễn Bĩnh Khiêm. Cầu Thị Nghè gió bay tà áo trắng. Đêm hẹn
hò. Đạm đứng ngoài đường. Nàng đứng trong hàng rào cây. Thủ thỉ. Tâm
tình. Tựu trường năm đệ nhất nàng âu sầu, ủ rũ vì mất bạn. Đạm phải theo
gia đình về Mỹ Tho. Từ đó hai người cách xa và chia lìa nhưng trong tâm
tưởng của nàng luôn luôn vấn vương hình bóng của người bạn tình. Nàng
nghĩ mình sẽ không bao giờ gặp lại Đạm cho tới khi ngồi với Trương trên
chuyến xe lam về Cái Đôi. Đạm trở lại trong đời sống của nàng không hẹn
trước. Chỉ có một điều là nàng đã có chồng. Nhiều lần nàng băn khoăn tự
hỏi tại sao lại có sự tái ngộ éo le và kỳ lạ như vậy. Nhiều lần nàng định nói
sự thật cho Trương biết song suy nghĩ cặn kẻ nàng lại thôi. Nàng sợ chồng
hiểu lầm rồi ghen tuông. Nàng sợ đôi bên sẽ xích mích với nhau. Nàng định
có dịp nào đó sẽ bày tỏ cho Đạm biết. Nàng tin anh sẽ thông cảm và hiểu
cho cảnh ngộ éo le của hai người.
Đào hơi lùi lại khi thấy Đạm ú ớ và trở người nằm xoay mặt về phía mình.
Khuôn mặt đó nàng đã từng nhìn ngắm. Khuôn mặt đó bao lần nàng đã
vuốt ve. Cái miệng đó bao lần đã nói với nàng ngàn lời yêu thương. Bàn tay
đó bao lần viết cho nàng những lá thư tình lãng mạn và thơ mộng. Đưa tay
ra định vuốt ve khuôn mặt của người tình xưa, nàng chợt rụt tay về vì nhớ
ra là mình là một người đàn bà đã có chồng. Trầm ngâm giây lát nàng thổi
tắt cây đèn dầu rồi từ từ đi về nhà của mình. Leo lên giường nàng yên tâm
khi thấy chồng vẫn say ngủ. Nhắm mắt lại dỗ giấc ngủ nàng mơ màng thấy
