NHƯ MÙA ĐÔNG RƠI XUỐNG
Fuyu
www.dtv-ebook.com
Mùa Xuân Của Đậu Hũ
Sáng nay, vừa thức giấc tôi đã thấy ông ngoại đang tỉ mỉ bẻ lá chậu
mai trước sân nhà. Mấy hôm trước, tôi thấy ông xiết nước chậu mai là biết
ngay sắp đến công đoạn này. Như mọi năm, thấy nhà nhà bẻ lá mai, nhìn
cây mai dần trụi lá, là thấy Tết ở ngay trước mắt rồi. Nhìn những nụ mai
khá nhỏ, tôi đoán hôm nay khoảng 15 tháng chạp. Vì nếu nụ mai to, ông để
đến 18 hoặc 20 mới bẻ. Mọi năm còn có bố phụ ông, năm nay bố đi công
tác xa. Mà theo như cuộc điện thoại gần nhất bố bảo năm nay phải đến hai
chín, ba mươi bố mới về được. Vậy là mọi công việc chuẩn bị Tết, mẹ và
ông làm hết.
Ông ngừng tay, vẫy tôi.
- Hà vào pha cho ông ấm trà.
- Vâng!
Tôi nhổm dậy, chạy vào bếp, đun chút nước sôi.
Khi còn nhỏ, thấy ông bẻ lá mai là tôi đã nhẩm đếm từng ngày một đợi
Tết về. Niềm háo hức, phấn khích ấy không thể giải thích nổi. Tôi chờ Tết
về, nhưng chẳng mong chờ quần áo mới hay phong bao lì xì đỏ. Một trong
những việc tôi thích nhất là xem ông bẻ lá mai, rồi chờ đợi đến ngày những
búp non nở vàng chậu, rực rỡ, sáng lấp lánh cùng nắng. Có một năm, bố ra
phố rồi mua về mấy nhành mai rừng. Vào dịp này, những người dân chài
thường lên rừng chặt mai về bán, kiếm thêm chút tiền. Mai rừng cành
khẳng khiu, dáng không uốn lượn công phu như mai chậu, hoa chỉ năm
cánh và nhỏ nhắn, nhưng hoa đã nở thì mùi thơm bay khắp nhà. Thứ mùi
