gì thực sự đang diễn ra trong đám "những người đứng đầu", những gì họ
đang tính toán và đề xuất, những gì họ đang viết cho nhau, thậm chí kể cả
khi tôi có thể xem mà không một ai biết được.
Việc đó thật quá sức của tôi. Vào một đêm - tôi không thể nhớ lúc đó được
bao nhiêu tuần sau khi John chỉ thị cho tôi xem cuốn sách bị cấm này - khi
tôi kéo cuốn sách ra khỏi dãy tài liệu và mở ra, tôi không biết ngày nào
nhưng tôi vẫn nhớ thời khắc ấy Văn phòng tối om; ánh sáng chiếu vào từ
bên trong thư phòng. Tôi đẩy chiếc kệ trên bánh xe ra ngoài, nhìn vào bên
trong cươn sách bìa cứng dầy cộp và lật qua các nội dung. Việc này giống
như mở cửa kho báu của Ali Baba.
Có kiểu chữ đánh máy đặc biệt cho các chỉ thị và bản ghi nhớ của Nhà
Trắng, một loại phông chữ mà chúng ta hiếm thấy ở Lầu Năm Góc. Có
những bản ghi nhớ của McNamara gửi cho Tổng thống tôi chưa bao giờ
nhìn thấy. Những bản này cũng có loại chữ riêng, bạn có thể nhận ra ngay
lập tức, đúng như bạn có thể nhận ra một bản ghi nhớ có trong văn phòng
của McNaughton mà không cần nhìn vào đề mục hay chữ ký. Có một số
điện tín và báo cáo tôi chưa hề nhìn thấy mặc dù tôi cho rằng tôi đã xem
mọi tài liệu về Việt Nam. Có một số bản sao từ tốc ký các cuộc nói chuyển
qua điện thoại và bản ghi nhớ bằng tốc ký các cuộc gặp của "những người
đứng đầu" (Tổng thống, các sĩ quan cao cấp của NSC và CIA, các chánh
văn phòng nội các chính phủ, đôi khi có các phó chánh văn phòng nội các
chính phủ, đại diện Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân hoặc Chủ tịch
Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân). Có những bản ghi nhớ cá nhân của
George Ball, một Thứ trưởng Bộ Ngoại giao, và McGeorge Bundy, các chữ
ký tôi gần như chưa hề nhìn thấy. Chỉ liếc qua tôi có thể thấy thứ tôi đang
cầm trên tay hết sức quý giá.
Đọc chỉ một ít đoạn đây đó, đối với tôi, giống như đang thở một thứ ôxy
