Janaki đã mời tôi tham dự hội nghị. Cô ấy là một trong những nhà tổ chức
hội nghị này. Cô ấy muốn tôi làm diễn giả lên phát biểu để nêu ra những
câu hỏi về chủ nghĩa yêu chuộng hoà bình mà tôi đã hỏi cô ấy từ những tài
liệu mà cô ấy khuyên tôi nên đọc. Tôi từ chối ngay lời mời này. Tôi biết
quá ít về chủ đề này và những suy nghĩ của tôi chưa có gì là rõ ràng cả để
tôi có thể lên tiếng tại hội nghị. Những thông tin tôi có được từ đại học
Harvard, Rand, Bộ Quốc phòng và Bộ Ngoại giao Mỹ sẽ không gây ấn
tượng gì đối với các đại biểu dự hội nghị. Và tôi cũng không có phẩm chất
gì khác để khiến họ tin rằng tôi là một diễn giả thực thụ. Tôi nói tôi muốn
lắng nghe, chứ không muốn tranh luận.
Tại hội nghị tôi rất ít khi nhìn thấy Janaki. Là nhà tổ chức, co ấy rất bận.
Nhưng như những gì tôi hy vọng, tôi thực sự có cơ hội được gặp một nhà
hoạt động đã cùng ăn trưa với chúng tôi tại Princeton một ngày trước khi
tôi gặp Janaki. Trên thực tế, tất cả những ai ăn rưa cùng chúng tôi hôm đó
đều đến dự hội nghị.
Một người trong số đó là Bob Eaton, người đã tới Bắc và Nam Việt Nam
trên chiếc tàu Phoenix, theo kế hoạch sẽ bị tống giam vào sáng ngày thứ ba
của hội nghị, tại phòng xử án liên bang trong toà nhà Bưu điện tại trung
tâm Philadelphia. Anh ta sẽ ngồi tù 3 năm.
Eaton là người đầu tiên chống quân dịch mà tôi được gặp. Anh ta hơn bất
kỳ đồng nghiệp hay bạn bè tôi ở Washington hay Santa Monica. Giờ đây
nhìn lại tôi kinh ngạc nhận ra rằng tôi và bạn bè tôi bị cô lập như thế nào,
mãi đến năm 1969 và thậm chí sau khi nhiều người trong chúng tôi chỉ
trích gay gắt cuộc chiến tranh, từ phong trào phản chiến đang rầm rộ hay
rộng hơn nữa là phong trào hoà bình. Những gì tôi biết về những con người
đó chủ yếu có được chỉ qua các phương tiện trưyền thông đại chúng, nhìn
