nó đã ăn sâu vào máu thịt tôi rồi. Sáng hôm đó dường như tôi đang vứt bỏ
phần máu thịt đó của mình trước khi tôi có được phần máu thịt mới. Tôi
cảm thấy mình đang khoả thân và trần trụi. Bây giờ những gì tôi nhớ là một
ngày u ám, tuyết rơi đầy và rét mướt.
Tôi luôn nhủ thầm rằng đó là Philadelphia vào tháng tám. Nhưng xét cho
cùng, chẳng ai để ý đến tôi cả. Không có cánh báo chí, không có cả cảnh
sát nữa. Mọi người thờ ơ đi qua, cũng chăng thèm dừng lại đọc những tấm
biểu ngữ nữa. Một số người cầm lấy tờ truyền đơn chúng tôi phát cho họ.
Những người khác vứt đi hoặc trả lại chúng tôi. Khách qua đường liếc nhìn
chúng tôi hoặc cắm đầu đi thẳng, giống như họ liếc nhìn, hoặc thậm chí
không thèm đếm xỉa đến, những kẻ ăn xin hoặc vô gia cư.
Khung cảnh giống như có diễn giả đứng trên bục diễn thuyết trong công
viên Hyde Park. Chẳng cần phải nói gì nhiều, bạn đang tự bộc lộ bản thân,
biến mình thành trò hề trước đám đông, đứng trước những người mà bản
thân họ cũng chẳng quan trọng gì và họ sẵn sàng phớt lờ bạn. Nếu bạn
muốn thách thức một nhà nước chỉ bằng một khán đài thì có lẽ không còn
cách nào thất sách hơn như thế. Quan điểm của các quan chức và các nhà tư
vấn cũng giống như quan điểm của tôi. Nếu bạn không có gì tốt hơn để sử
dụng một vài giờ trong quỹ thời gian của bạn hơn là thuyết phục những
người qua đường thay đổi suy nghĩ của họ bằng cách phát truyền đơn thì
đúng là bạn hoàn toàn không có một chút quyền hành nào. Ý nghĩ "Tại sao
chúng ta làm điều này? Tôi đang làm gì?" hằn rõ trên trán tôi giống như
biểu ngữ mà người đứng cạnh tôi đang cầm. Tôi thấy thật nực cười.
Cảm giác đó trôi qua mau. Xét cho cùng không ai có thể để ý quá nhiều
theo cách này hay cách khác. Những người bạn đồng hành cùng tôi thấy
thoải mái. Có lẽ tất cả bọn họ trước đây đều đã làm điều này. Tôi muốn
giúp họ. Tôi lấy một tập truyền đơn và phân phát cho người qua đường.
Dường như là phải biết cách thì họ mới chịu nhận truyền đơn. Tôi thử
