lâu nên ở đây tôi là khách hàng duy nhất. Tôi đặt một chồng tài liệu trước
mặt và bắt đầu kiểm tra từng tờ một, tờ sau úp lên tờ trước. Được vài trang
thì thấy một trang có ghi chữ "Tối Mật" để ngang với số trang. Tôi dùng
kéo cắt lề trên và nhét giấy vụn vào túi áo mưa. Cứ khoảng nửa giờ tôi lại
gọi một cốc cà phê hoặc nước hoa quả rồi làm tiếp.
Những người đứng sau quầy thu tiền chẳng hề để ý gì đến tôi, nhưng càng
lúc thì quán càng đông. Đột nhiên một nhóm người rất đông bước vào chật
kín cả quán và đứng đợi để mua đồ ăn mang về. Lúc đó là giờ ăn trưa của
các cơ quan xung quanh.
Để giữ chỗ tôi phải gọi đồ ăn trưa, khiến trên bàn chẳng còn chỗ để đống
tài liệu nữa. Tôi còn hơn một nghìn trang chưa xem qua.
Tôi rút một tập tài liệu rồi để nghiêng trong lòng, mở xem vài trang một lúc
để xem có ký hiệu tối mật trên đầu hay cuối trang nào không.
Cứ độ bốn mươi năm mươi trang lại có một trang như vậy.
Không muốn để ai nhìn thấy, tôi để trang giấy ngay trước ngực, lấy kéo cắt
phần đầu trang hoặc cuối trang rồi lại nhét giấy vụn vào túi áo. May là mọi
người xung quanh đều đang bận ăn.
Trong quán rất ồn. Hành động của tôi rõ ràng là bất thường, nhưng tôi cố
gắng tỏ ra tự nhiên và những người New York chẳng có vẻ gì là quan tâm
cả. Cứ một lúc tôi lại ăn vài miếng.
Cuối cùng thì quán lại trống trơn, nhanh như khi toán khách kia bước vào
vậy. Chỉ còn lại có một mình, tôi không phải để vài trăm trang còn lại sát
