Trong con mắt của bà. Chris và tôi là những kẻ phạm tội xấu xa nhất. Tất
nhiên là để trừng phạt chúng tôi, hai đứa em cũng bị vạ lây, nhưng tôi
không thể đoán ra tại sao bà lại mang đồ ăn đến.
Những buổi sáng khác lại trôi qua, với những giỏ đồ ăn được mang đến cho
chúng tôi. Bà ngoại không nhìn chúng tôi. Bà giữ ánh mắt lảng tránh và
quay người đi ngay ra cửa. Tôi đội một chiếc mũ không vành làm bằng
khăn quấn quanh đầu để lộ phần trán phía trước, nhưng nếu bà có nhận thấy
thì bà cũng không nói gì. Chúng tôi nhìn bà đến và đi, không hỏi mẹ chúng
tôi ở đâu, hoặc khi nào thì mẹ về. Những kẻ đã bị trừng phạt dễ dàng học
được bài học kinh nghiệm, và đừng mở mồm nói trước trừ phi được hỏi
trước. Cả Chris và tôi nhìn bà trừng trừng, mắt ngút ngàn sự thù hận, giận
dữ và căm ghét, hy vọng bà quay người lại và cảm thấy những gì. Nhưng
bà không nhìn vào mắt chúng tôi. Và tôi sẽ kêu lên và buộc bà nhìn, buộc
bà nhìn hai đứa sinh đôi, và sẽ thấy chúng gầy như thế nào, mắt chúng
trũng sâu như thế nào. Nhưng bà đã không nhìn.
Nằm trên giường cạnh Carrie, tôi nhìn kỹ bản thân mình và nhận ra tôi đã
tạo ra tất cả những điều tồi tệ này hơn là nó sẽ xảy ra. Giờ Chris, con người
lạc quan vui vẻ lại trở thành một kẻ u sầu giống như tôi. Tôi muốn anh ấy
trở lại là chính anh ấy hồi xưa, luôn mỉm cười và thông thái, nghĩ ra những
điều tốt nhất trong những sự việc tồi tệ nhất.
Anh ấy ngồi cạnh bàn trang điểm với nắp bàn được đậy xuống và những
quyển sách y được mở ra trước mặt. Vai anh ấy chùng xuống. Anh ấy
không đọc, hay viết những dòng ghi chú. Chỉ ngồi đó mà thôi.
- Anh Chris – tôi nói và ngồi dậy để chải đầu – Theo ý kiến của anh
thì có bao nhiêu phần trăm cô gái trẻ trên thế giới đi ngủ với mái tóc sạch,
bóng mượt và thức dậy thành một cô gái hắc ín?
Anh ấy quay lại nhìn tôi đầy vẻ ngạc nhiên vì tôi nhắc đến cái ngày khủng
khiếp đó.
- À – anh ấy kéo dài giọng – theo ý kiến của anh, anh nghĩ em là
người duy nhất.
- Ô, em không biết về điều đó. Anh có nhớ khi họ rải nhựa asphalt trên
đường phố của chúng ta không? Mary Lou Baker và em đã lấy một ống lớn