vẫn bấu víu vào con người duy nhất dường như không còn quan tâm đến
chúng tôi nữa – Có phải là tiền làm chao đảo mọi thứ, hay là tình yêu? Tình
yêu đủ để trao cho hai đứa em và me sẽ đọc được hai mươi centimet chiều
cao mà chúng tăng thêm, chứ không phải là năm centimet không thôi đâu.
Chris và tôi đi xuống nhà tù biệt lập để ăn trưa và tôi luôn đưa hai đứa em
vào phòng tắm để rửa tay cho chúng vì chắc chắn chúng không cần virus
của chuột để gây nguy hiểm cho sức khoẻ của chúng thêm nữa.
Khi tôi ngồi lặng lẽ trên bàn ăn, ăn món sandwich, món súp nóng âm ấm và
sữa, xem những đôi uyên ương trên tivi hò hẹn, hôn hít, lập kế hoạch bỏ
trốn và bỏ vợ hoặc chồng sắp cưới của họ thì cửa phòng bật mở. Tôi ghét
phải nhìn ra chỗ khác và bỏ lỡ cảnh tiếp theo, nhưng vẫn phải ngó ra cửa.
Mẹ hoan hỉ sải bước vào phòng. Mẹ mặc một bộ đồ nhẹ, đẹp, cổ và tay áo
jacket được viền lông xám mượt.
- Các con thân yêu – Mẹ hoan hỉ kêu lên, rồi ngần ngừ không chắc
chắn khi không có đứa nào nhảy cẫng lên chào đón mẹ trở về - Mẹ đây
này! Các con có mừng khi thấy mẹ không? Các con biết mẹ vui mừng như
thế nào khi gặp các con không? Mẹ nhớ các con rất nhiều, nghĩ về các con,
mơ thấy các con, và mẹ mang cho các con rất nhiều món quà tuyệt vời mà
mẹ chọn rất kỹ. Đợi tới khi các con thấy chúng! Và mẹ đã phải rất lén lút,
vì làm thế nào để giải thích việc mua đồ trẻ con nhỉ? Mẹ muốn bù đắp vì đã
đi quá lâu như vậy. Mẹ đã muốn nói cho các con biết vì sao mẹ phải đi,
thực sự mẹ muốn thế, nhưng chuyện đó quá phức tạp. Và mẹ không biết
chính xác mình sẽ đi bao lâu, và dù các con nhớ mẹ, các con quá quan tâm,
đúng không? Các con không chịu nổi, đúng không?
Liệu chúng tôi có chịu được không? Chúng tôi chỉ nhớ mẹ thôi ư? Dù sao,
mẹ là ai? Những suy nghĩ ngớ ngẩn này xuất hiện khi tôi chằm chằm nhìn
mẹ và lắng nghe về việc bốn đứa trẻ khiến cuộc sống của những người khác
khó khăn như thế nào. Và dù tôi muốn chối bỏ mẹ, tôi vẫn muốn mẹ lại
thực sự gần gũi như trước, tôi dao động, tràn ngập hy vọng, muốn được lại
yêu mẹ nhiều như trước, lại tin tưởng vào mẹ.
