NHỮNG BÔNG HOA TRÊN TẦNG ÁP MÁI - Trang 337

lên trong ngực tôi. Tôi sụp xuống giường, chết lặng, gần như tê liệt, và
thậm chí không biết mình đang khóc cho tới khi áo quần ướt đẫm.
Và kể cả khi ngồi và khóc, tôi vẫn không muốn tin là Cory đã đi khỏi cuộc
đời của chúng tôi. Còn Carrie, Carrie tội nghiệp, nó ngẩng đầu lên, ngửa ra
sau và há miệng ra gào!
Nó cứ gào và gào mãi cho tới khi mất tiếng, và không thể gào được nữa.
Nó chúi vào góc nhà nơi Cory cất cây đàn banjo, và nó xếp lại gọn gàng
những đôi giày tennis sờn của Cory. Và đó là nơi nó chọn để ngồi, với
những đôi giày, với những nhạc cụ, bên cạnh là chiếc lồng của Mickey, và
từ phút đó trở đi, không một lời nào phát ra từ miệng nó.
- Chúng con sẽ dự đám tang của em chứ? – Chris hỏi bằng giọng khàn
khàn, vẫn quay lưng lại.
- Nó đã được chôn rồi – mẹ đáp – mẹ đã đặt tên giả trên bia mộ - Và
rồi mẹ vội vã rời khỏi phòng và những câu hỏi của chúng tôi, và bà ngoại
theo sau, môi mím lại thành một đường mỏng dính, dữ tợn.

Ngay trước những đôi mắt hoảng sợ của chúng tôi, mỗi ngày Carrie lại
quắt hơn. Tôi cảm thấy Chúa cũng muốn mang Carrie đi và chôn nó cạnh
nấm mồ nơi xa xôi đó của Cory với một cái tên giả và sẽ không thể an ủi
một người cha được chôn ngay bên cạnh.
Không ai trong chúng tôi ăn được nhiều. Chúng tôi trở nên thờ ơ và mệt
mỏi. Chẳng có gì khiến chúng tôi quan tâm. Nước mắt, Chris và tôi đã khóc
cạn nước mắt. Chúng tôi đã nhận lấy tất cả lỗi về mình. Chúng tôi nên trốn
đi từ lâu rồi mới phải. chúng tôi nên sử dụng chiếc chìa khoá gỗ đó và chạy
đi tìm sự giúp đỡ. Chúng tôi đã để Cory chết. Nó là trách nhiệm của chúng
tôi, đứa em nhỏ yêu dấu có nhiều tài năng, và chúng tôi đã để nó chết. Bây
giờ chúng tôi còn một em gái nhỏ chúi vào một góc, mỗi ngày qua đi lại trở
nên yếu hơn.
Chris nói nhỏ để Carrie không nghe được, phòng trường hợp nó lắng nghe,
dù tôi nghi ngờ việc đó (nó như một người mù, câm… dòng suối róc rách
của chúng tôi như thế đó)
- Chúng ta phải trốn thôi, Cathy, và phải nhanh chóng lên. Nếu không,