NHỮNG BÔNG HOA TRÊN TẦNG ÁP MÁI - Trang 352

giường bệnh viện sơn trắng. Anh nhìn và nhìn, vì anh thật một thứ mà
không mong chờ, những vệt xanh tím đánh dấu một chiếc đệm đã ở đó.
Chiếc giường trống không, căn phòng trống không. Không có ông ngoại
nằm hấp hối ở đó, đang trút ra những hơi thở cuối cùng và được nối với tất
cả các loại máy móc thiết bị để giữ cho ông tiếp tục sống. Anh thấy bụng
mình như bị một mũi dùi đâm. Cathy à, khi không thấy ông nằm đó, khi
anh đã chuẩn bị đối mặt với ông.
Ở một góc phòng không xa chiếc giường có chiếc gậy tập đi, cách nó
không xa là chiếc xe lăn mà chúng ta đã từng nhìn thấy. Trông nó vẫn mới,
chắc ông không hay dùng đến nó. Chỉ có một đồ gỗ duy nhất giữa hai chiếc
ghế, đó là một chiếc tủ ngăn…và không có gì trên mặt tủ cả, không lược,
không gương, không gì cả. Căn phòng gọn ghẽ như dãy phòng của mẹ đã
để lại, chỉ al` một căn phòng trốgn với những bức tường đã được ốp gỗ. Và
căn phòng bệnh tật của ông ngoại có cảm giác không được sử dụng tữ lâu,
lâu lắm rồi. không khí bụi bặm, cũ mốc. Bụi bám trên nóc tủ. Anh chạy
quanh, tìm thứ gì đó có giá trị mà chúng ta có thể cầm sau này. Không có
gì, lại không có gì. Anh vô cùng tức giận đến nỗi anh chạy lại thư viện tìm
bức tranh phong cảnh đặc biệt mà mẹ đã kể cho chúng ta là giấu một cái két
an toàn trong tường.
Em biết chúng ta đã bao nhiêu lần xem những tên trộm trong tivi mở két an
toàn trong tường, và đối với anh dường như việc đó thật đơn giản khi mà
anh biết phải làm như thế nào. tất cả những gì phải làm là ghé tai vào khoá
số, và quay từ từ, từ từ và lắng nghe cẩn thận vì những tiếng cạch giả vờ, và
đếm chúng..anh nghĩ. Rồi em sẽ biết những con số và quay những số đó và
tiếp theo, ôi chao! Két an toàn sẽ mở ra.
Tôi chen ngang:
- Ông ngoại, tại sao ông không có ở trên giường?
Anh ấy vẫn tiếp tục kể cứ như tôi chưa nói gì vậy.
- Anh ở đó, lắng nghe những tiếng cạch. Anh đã nghĩ, nếu anh không
may mắn và nếu két an toàn mở ra, nó cũng rỗng không. Và em biết chuyện
gì xảy ra không? Cathy? Anh nghe những tiếng cạch giả vờ cho anh biết tổ
hợp những con số. Ha ha! Anh không thể đếm đủ nhanh! Tuy nhiên anh