hàn thêm một chiếc mũ sắt trên đầu quả tên lửa và dán lên đó một cái chóp
bằng gỗ hình viên đạn. Thật là một quả tên lửa đẹp nhất mà tôi từng thấy.
Tôi đem về và dùng băng keo quấn dây điện dán phần đế bằng giấy vào đáy
rồi dùng sơn móng tay của Mẹ để viết tên lên phần thân. Tôi đặt tên nó là
Auk I, dựa theo tên của chim anca vĩ đại, một giống chim không bay được
và đã bị tuyệt chủng. Nguyên cớ là một ngày trước đó, Quentin đột nhiên
chẳng vì một lý do nào lại thao thao bất tuyệt về những giống chim bị tuyệt
chủng nên tôi mới lấy cảm hứng từ đó để đặt tên. Thật ra tôi đặt cái tên này
là có chủ đích. Tôi muốn lũ bạn mình thấy rằng dù cho quả tên lửa có lật
nhào khỏi bệ phóng đi nữa thì những việc chúng tôi đang làm cũng nhằm
bồi đắp thêm vào kho tàng kiến thức của mình đấy thôi.
Tôi đổ đầy Auk I với thuốc súng đen/hỗn hợp đặc sệt của keo dán tem,
cắm một cây bút chì vào miệng lỗ và để quả tên lửa dưới lò đun nước nóng
cho khô. Chiếc bút chì tạo một đường ống xuyên tâm khối bột thuốc, nhằm
tăng diện tích bề mặt tiếp xúc - chiếu theo lời của Quentin.
Vào thứ bảy, Quentin bắt xe đến nhà tôi, đợi đến khi cả lũ bạn tập hợp
đông đủ, chúng tôi cùng nhau quan sát Auk I. “Thích cái tên này đấy,”
Quentin lên tiếng. “Có lẽ thượng đế sẽ giúp mình vì ngài nghĩ rằng chúng
ta thích hợp để đón nhận một định mệnh xấu xa.”
Mấy đứa khác ngây người ra nhìn cậu ấy. “Ý nói sự tự tin thái quá là một
điềm gở,” tôi “phiên dịch” lại lời Quentin.
“Tớ tin rằng chúng ta đang có những tiến triển tốt,” Quentin tiếp tục nói
với tôi cứ như những đứa kia không có mặt ở đó vậy. Cậu rà ngón tay
quanh phần đáy của quả tên lửa, dò xét cẩn thận cái vòng đệm được hàn
vào, hít hít ngửi phần thuốc súng đen một cách có chủ đích rồi phát biểu:
“Nhưng chúng ta không thể cứ thử rồi loạt bỏ thử nghiệm thất bại như vậy.
Quả tên lửa này có thể bay, nếu không, quả tiếp theo sẽ thành công. Nhưng
chúng ta học được gì từ đó, không phải chỉ ngắm nó phóng lên như những
