Bố cau mày nhìn bà. “Elsie, tôi đã nói với ông ấy là cả hai chúng ta sẽ có
mặt.”
Mẹ đẩy tôi tới phía trước, vòng một tay ra sau cổ chỉnh lại cà vạt cho tôi.
“Để tôi xem sao,” bà nói, tôi nghe loáng thoáng được Bố nghiến răng.
Bố và Mẹ ngồi phía cuối giáo đường giữa nhà Van Dyke, vợ chồng nhà
“Thầy lang” Lassiter. Jim thì ngồi chung với đám cầu thủ bóng bầu dục, tất
cả bọn chúng vẫn tức tối vì việc bị gạch tên khỏi giải vô địch bang. Thực
ra, Bố đã cố dỗ dành Jim bằng cách cho anh ấy sử dụng chiếc Buick của
ông vào mỗi tối thứ bảy, thậm chí còn không cần lau chùi nó nữa. Tôi thì
chẳng ghen tị với sự ưu tiên đó làm gì, tôi chỉ mới 15 tuổi, cũng chưa có
bằng lái. Một điều đơn giản nữa là Jim có nhiều con gái để chở đi, còn tôi
thì không, với tình hình này, chắc tôi sẽ chẳng bao giờ có bạn gái được nữa.
Tôi tìm thấy Sherman và O’Dell rồi cùng nhau ngồi phía đầu giáo
đường. Khi dàn đồng ca đứng dậy, bà Dantzler tiến ra phía trước đơn ca. Bà
đứng thẳng trông thật cao ráo trong bộ áo choàng màu hạt dẻ, những vạt
nắng rơi xuyên qua lớp kính trong suốt lên tóc bà làm nó sóng sánh như lớp
bạc nóng chảy. Đến lúc bà ngưng lại, giọng ca ấy như còn vang vọng khắp
các ngóc ngách trên trần nhà. Cha Lanier đứng dậy, từ từ tiến lên bục giảng
kinh. Tôi nhận thấy ông có gì không ổn, dường như đang mang trong lòng
một điều phiền não. Áo choàng buộc lỏng lẻo, tóc tai bù xù, ông cất giọng
lo lắng một cách lạ lùng, “Hôm nay, cha sẽ thuyết giáo về đề tài bố và con.”
Chúng ta đang sống, ông nói với toàn giáo đoàn đang lặng im, trong một
thời đại mà những người bố không nhận được sự tôn kính xứng đáng từ con
cái. Nghe đến chủ điểm này, tóc gáy tôi dựng đứng cả lên. Công ty chỉ trả
lương cho những Cha xứ tốt và ít khi nào can thiệp vào bài thuyết giáo của
họ và cũng chỉ thường về những chuyện dĩ nhiên như cái gì của Caesar sẽ
