vừa uống chai nước ngọt ông Todd đưa cho vừa dõi theo dòng công nhân
lên xuống khu mỏ như thường lệ. Mỗi thợ mỏ sở hữu 2 chiếc huy hiệu bằng
đồng thau có khắc số. Họ đưa cho ông Todd một chiếc để ông treo lên bảng
và đổi lấy mũ bảo hộ, chiếc còn lại thì cất vào túi. Chỉ cần liếc lên bảng là
có thể biết được Bố tôi hay bất cứ người thợ nào hiện đang có dưới hầm mỏ
hay không. Chiếc huy hiệu người thợ giữ lại trong túi có đề mọi chi tiết
nhận dạng trong trường hợp họ bị thương hoặc tử vong. Việc chấn thương
hay cái chết chực chờ mỗi thợ mỏ không còn là điều bí mật gì cả, dù cho
Bố và những người đốc công của ông cố gắng giữ an toàn bằng mọi cách.
Thời còn đi học phổ thông, thỉnh thoảng có một đứa bạn tôi bị gọi ra
khỏi lớp và không bao giờ quay trở lại nữa. Vào bữa ăn khuya, tôi liền
được biết ngay rằng bố của đứa bạn đó đã hi sinh trong hầm mỏ. Đối với
Mẹ tôi, điều này đã trở thành điều hiển nhiên, không còn lạ gì. Bố hiếm khi
nào kể rõ mọi chuyện tường tận, tôi thường chỉ nghe được qua bạn bè vào
ngày hôm sau mà thôi. Một lần khi tôi đang học lớp 4, cô bạn tóc vàng nhỏ
nhắn Dreema của tôi bị gọi ra khỏi lớp. Từ đó tôi không còn được gặp lại
nhỏ ấy nữa. Bố của Dreema đã bị một phiến đá sắc chặt đứt đầu khi đường
hầm nơi ông đang làm việc bị sụp. Đêm đó, Bố về nhà với đôi tay băng bó,
ông đã đổ máu vì cố gắng dời những tảng đá đè lên người thợ mỏ kia. Rồi
ông đuổi việc người quản đốc vì thất trách trong việc gia cố trần của khu
mỏ thuộc quyền cai quản của người này. Từ đó trở đi, không còn ai đả động
gì về việc đã xảy ra nữa. Công ty sẽ buộc gia đình của thợ mỏ tử nạn phải
rời khỏi Coalwood nội trong 2 tuần kể từ ngày xảy ra tai nạn. Có lẽ có sự
trao đổi gì đó trong các sự việc như vậy nên hầu như chẳng quả phụ nào
trong thị trấn còn nhắc nhở cho những người khác về hiểm họa có thể ập
đến từ hầm mỏ cả.
Chú Dubonnet cùng một đám thợ mỏ đang tụ tập và lập một cuộc mít
tinh ứng khẩu trước nhà đèn. Chú chìa ra vài cuốn sách mỏng thời sự rồi
nói với tôi: “Chú nghe nói mấy quả tên lửa của cháu bay được rồi phải
không?”
