với chiếc túi to đùng bằng vải bạt trắng quàng ngang vai đi giao tờ
Greenfield Daily Telegraph dưới thung lũng đó, băng qua trường
Coalwood, ngang những dãy nhà nằm dọc theo con sông nhỏ, rồi lên đến
những khu khác đối diện với dãy núi. Cách đường Cái một dặm là một lòng
chảo lớn trong những ngọn núi, hình thành nên hai nhánh sông giao nhau.
Nơi đây hiện diện văn phòng, nhà thờ, khách sạn Club House, cao ốc bưu
điện, nơi ở của bác sĩ, nha sĩ và cả cửa hàng của công ty (được gọi là Big
Store). Xa xa trên ngọn đồi tọa lạc một ngôi nhà to hình tháp pháo, nơi ở
của tổng quản lý, người được phái xuống bởi chủ của chúng tôi từ Ohio,
nhằm giám sát mọi tài sản của họ. Dọc theo đường Cái về phía Tây giữa
hai ngọn núi hiện hữu khu nhà ở của thợ mỏ mang tên Middletown và Frog
Level. Hai nhánh đường dẫn đến những lòng chảo của các ngọn núi thẳng
đến những khu trại “da màu” của Mudhole và Snakeroot. Con đường lát đá
kết thúc ở đó, và tiếp theo là những đường mòn mù bụi, chằng chịt vết bánh
xe.
Trên lối vào Mudhole, thấp thoáng một nhà thờ nhỏ bằng gỗ, được cai
quản bởi Đức cha Richard “Bé Nhỏ”. Ông được gán cho cái tên “Bé Nhỏ”
vì có sự tương đồng với một ca sĩ nhạc Soul. Không có ai ở Mudhole
Hollow đặt báo cả, nhưng bất cứ khi nào còn dư một tờ, tôi đều để dành
cho nhà thờ nhỏ này, và năm qua tháng lại, tôi và Đức cha Richard đã trở
thành bạn của nhau. Tôi thích nhất khi ông rảnh rỗi ra ngoài cổng vòm nhà
thờ, kể cho tôi một mẩu chuyện trong Kinh Thánh; mỗi lúc như vậy, tôi đều
ngồi chống chân trên xe đạp và lắng nghe giọng kể vang vọng của ông. Tôi
đặc biệt ngưỡng mộ cái cách ông miêu tả khi Daniel trong hang sư tử. Nhất
là khi cặp mắt ông lồi ra diễn tả sự ngạc nhiên của những kẻ bắt giữ Daniel,
lúc chúng nhìn xuống và thấy người tù nhân đang lang thang trong hầm với
đôi tay ôm lấy đầu con sư tử to lớn; lúc đấy tôi chỉ biết cười một cách cảm
phục. “Đó chính là Daniel, vâng, trong ông ấy có Chúa,” Đức cha tóm lại
câu chuyện bằng một nụ cười tủm tỉm, trong khi tôi vẫn không ngừng cười
rúc rích, “Và điều đó khiến ông ấy trở nên dũng cảm. Còn cậu thì sao hả
con trai? Cậu có Chúa trong lòng hay không?”
