Chắc hẳn mặt tôi đang hiện đầy nét ân hận nên cô nhìn tôi vẻ cảm thông.
“Làm sao em tới trường được vậy?” Khi tôi kể về hành trình của mình, cô
vươn tay ra. “Đưa tay cho cô nào,” cô nói. “Trời ơi, chúng lạnh cóng hết rồi
đây này. Em xuống căn tin và mua ngay một tách sô cô la nóng đi.”
Tôi làm theo lời cô. Đến khi trở lại, cô kéo hộc bàn và lôi ra một cuốn
sách. Nó trông giống như sách giáo khoa, bìa màu đỏ. “Nó vừa mới được
đưa đến vào hôm qua,” cô nói. “Cô Bryson và cô tìm mọi cách đặt nó cho
em đấy. Cầm lấy.”
Cô Bryson là người quản lý thư viện. Tôi cầm cuốn sách lên và đọc qua
tựa đề mạ vàng trên một dải đen in chìm. Nó là tựa sách kỳ diệu nhất mà tôi
từng thấy:
NGUYÊN LÝ HƯỚNG DẪN THIẾT KẾ HỎA TIỄN
Tôi lật qua vài trang, dõi theo tựa đề của từng chương và trố mắt ngắm
chúng lướt qua: “Quan hệ giữa khí động lực và thiết kế hỏa tiễn,” “Chuyển
động của gió và phạm vi đạn đạo,” “Lý thuyết động lượng áp dụng cho
phản lực,” và “Thổi xuyên qua miệng tên lửa.” Và sau cùng là đến tựa đề
tuyệt vời hơn tất cả những cuốn sách mà tôi từng đọc: “Quy tắc cơ bản về
bộ máy của hỏa tiễn.”
“Trong đó có phép tính và phương trình vi phân,” cô Riley nói. “Em có
thể nhờ thầy Hartsfield giúp đỡ.”
Tôi cung kính nâng niu cuốn sách trong tay. “Em có thể giữ nó một thời
gian không ạ?”
“Nó là của em đấy, Sonny. Em có thể giữ nó suốt đời mà.”
