sư xuất sắc và có kiến thức xã hội tài hoa. Anh tên William Laird và được
mọi người trong thị trấn kính trọng gọi bằng cái tên Đội Trưởng. Đội
Trưởng là một người cởi mở, cao to, chừng 1,98m; anh luôn coi Coalwood
là một phòng thí nghiệm, nơi đem đến hòa bình, sự thịnh vượng và thanh
thản cho người dân. Từ khi ông Carter thuê anh phụ trách mọi qui trình
hoạt động của khu mỏ, anh bắt đầu áp dụng vào đây những kỹ thuật khai
thác tiên tiến nhất. Những hầm thông gió được xây cất, mô-tơ điện tự động
được thay thế những con la để chở than từ hầm mỏ lên mặt đất. Sau đó, Đội
Trưởng cho ngừng việc đào bới bằng tay và thay vào đó là những chiếc
máy khổng lồ (được gọi là những thợ mỏ không ngừng nghỉ) để tách than
ra khỏi quặng. Hơn thế nữa, Đội Trưởng còn khuếch trương quy mô dự án
xây dựng của ông Carter. Anh cung cấp cho mỗi thợ mỏ một ngôi nhà tích
hợp hệ thống ống nước, lò sưởi ấm áp vào buổi sáng trong phòng khách và
các thùng đựng than luôn được công ty đổ đầy than. Nhằm cung cấp nước
cho toàn thị trấn, anh dẫn đường ống từ một cái hồ nguyên thủy nằm sâu
hàng nghìn thước dưới lòng đất. Anh còn xây dựng công viên ở hai đầu thị
trấn, tài trợ cho Câu lạc bộ Hướng đạo sinh Nam, Hướng đạo sinh Nữ,
Chim Non (nữ hướng đạo sinh từ 8-11 tuổi), Ấu sinh Hướng đạo và Câu lạc
bộ Phụ nữ. Anh tích góp sách làm thư viện trường, xây sân chơi cho trường
học và một sân bóng nữa. Để giải quyết việc sóng hay bị nhiễu do nằm
khuất núi, anh dựng cột ăng-ten trên đỉnh núi và cung cấp miễn phí một
trong những hệ thống tivi cáp đầu tiên tại Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ.
Mặc dù mọi thứ không được hoàn hảo cho lắm, tình trạng căng thẳng
giữa thợ mỏ và công ty luôn xuất hiện, hầu hết là về chuyện lương bổng;
nhưng trong thời gian đó ở Coalwood, nạn bạo lực, nghèo đói, khốn khổ
vẫn ít hơn rất nhiều so với những thị trấn khác tại miền Tây Virginia. Tôi
vẫn nhớ những lần ngồi trên cầu thang trong bóng tối, lắng nghe Poppy,
ông nội tôi, trò chuyện với Bố trong phòng khách về “vùng Mingo đẫm
máu”, một tỉnh cách thị trấn chúng tôi một con đường. Nội Poppy từng làm
việc tại đó một thời gian đến khi cuộc chiến nổ ra giữa liên minh thợ mỏ và
những “thám tử” của công ty. Hàng tá người thiệt mạng và hàng trăm người
