Tôi đạp xe xuống xưởng kim khí điện máy và nhìn thấy chiếc hỏa tiễn
dài 91cm nằm chễm chệ trên miếng vải đen trên bàn cạnh mấy bộ máy
móc. Ngoài miệng tên lửa được bắt vít, chú Caton còn trình bày thiết kế
mới của mình về cách gắn bộ thăng bằng vào phần thân. Chú đã chế một
cái gờ dài khoảng 2,54cm chạy dọc theo chiều dài bộ thăng bằng ở cả 2 đầu
và uốn nó cong theo phần thân. Hai cái đai bản nhỏ cắt ra từ tấm thép cán
nguội dùng bọc quanh phần gờ và cố định bộ thăng bằng lại một cách chắc
chắn. Tuy thiết kế thật đẹp nhưng tôi cảm thấy nghi ngại về trọng lượng
của nó. Tôi còn e rằng chú Caton đã làm quá nhiều thay đổi cùng một lúc.
“Không đâu, Sonny,” chú Caton biện minh. “Nếu như chỉ thay đổi mỗi lần
một thứ thì còn lâu cháu mới tìm ra được thiết kế tốt nhất.”
Tôi hiểu ý của chú Caton, nhưng việc này sẽ gây ra tranh cãi với Quentin
cho mà xem. Quentin muốn chúng tôi chỉ thay đổi mỗi lần một chi tiết thôi,
nhằm tìm ra ngay nguyên nhân nếu như cuộc thử nghiệm bị thất bại.
Chú Caton dùng sơn đỏ viết lên chữ Auk XX dọc theo phần thân bóng
loáng của chiếc tên lửa, mặt bên kia là chữ BCMA. Phần chóp bằng gỗ cũng
được sơn đỏ. Chúng tôi đứng lùi lại, hài lòng chiêm ngưỡng thành quả của
mình. Nó trông như một thành phẩm chuyên nghiệp hạng nhất. Tôi bàn bạc
với mấy đứa bạn ở trường và nhất trí sẽ đong đầy Auk XX bằng chất nổ kẹo
ngọt vào thứ sáu và phóng vào thứ bảy. Quentin theo xe buýt của trường
đến Coalwood để giúp tôi nhồi chất nổ và ngủ lại nhà tôi để đi sớm vào
sáng hôm sau. Khi nhìn thấy những thay đổi mà chú Caton đã làm, môi cậu
ấy trề ra. “Có lẽ chú ấy là một thợ máy bậc nhất thật, nhưng lại chẳng hiểu
gì về kiến thức khoa học căn bản cả,” cậu phán. “Để đảm bảo thành công,
chúng ta phải cẩn trọng trước khi tạo ra những thay đổi như thế này.”
Tôi thuật lại cho cậu ấy về cuộc nói chuyện của mình với người thợ máy.
“Tớ nghĩ chú ấy có phần đúng,” tôi bảo. “Làm theo cách của cậu thì lâu
lắm mới thành công được.”
