việc này qua bao nhiêu năm nên chẳng buồn lên tiếng khi nhận tiền; hẳn họ
phải chứa hàng đống tiền xu bẹp trong kho qua bao nhiêu thập kỉ.
Còn để tạo ra những tiếng động, không gì mỹ mãn hơn việc trèo lên
chiếc cầu của trường Coalwood rồi ném những chiếc vỏ chai xuống những
toa xe chở than trống rỗng đang chạy vào nhà than. Khi toa xe chất đầy
than và dừng lại dưới chân cầu, một số cậu nhóc dũng cảm nhảy vào trong
đấy, vùi mình đến khi than ngập tới ngang hông. Tôi cũng đã cố thử một
lần và chỉ vừa kịp thoát ra khi xe lửa bất thình lình chuyển bánh đi về Ohio.
Tôi di chuyển một cách khó khăn trong đống than, leo ra cầu thang bên
hông toa xe rồi nhảy lăn xuống đất; hai tay, cùi chỏ và đầu gối tôi nhuốm
màu đen của những đống than xung quanh đường ray. Mẹ đã không nới tay
khi cạo sạch than trên người tôi bằng bàn chải cứng và xà phòng Lava làm
da tôi đau buốt, ê ẩm suốt một tuần sau đó.
Những khi không ra ngoài chơi, tôi thường ngồi đọc sách hàng giờ liền.
Tôi cực kì mê sách, có lẽ đó là kết quả của nền giáo dục có một không hai
của thầy cô ở trường Coalwood, những người được mệnh danh là “Bộ Sáu
Siêu Đẳng” - cách nói lệch đi của cụm từ “các cấp từ 1 đến 6”. Qua nhiều
năm, sáu giáo viên này đã chứng kiến bao thế hệ học sinh của Coalwood đi
qua lớp học của họ. Thầy Likens, hiệu trưởng trường Coalwood, quản lý
những học sinh cấp trên một cách chặt chẽ, còn lại “Bộ Sáu Siêu Đẳng”
nắm đầu tất cả những cấp lớp còn lại. Việc tôi đọc sách là một điều rất quan
trọng đối với sáu giáo viên này. Bước vào lớp hai, tôi đã cực kì quen thuộc
và đủ khả năng để thảo luận một số chi tiết trong cuốn Tom Sawyer và
Chiếc lều của bác Tôm. Riêng cuốn Huckleberry Finn thì phải đến lớp 3 tôi
mới được đọc, càng giấu kĩ cuốn sách ấy càng giày vò sự tò mò của tôi,
như thể nó chứa đựng một bí mật gì ghê gớm lắm của cuộc sống. Cuối
cùng, đến khi tôi được phép đọc nó, tôi mới hiểu rõ rằng nó không phải chỉ
đơn thuần là một câu chuyện về việc kết bè thả trôi sông mà nó kể về một
câu chuyện mãi đi vào lịch sử Mỹ với bao vinh quang lẫn ô nhục.
