tôi:
BCMA sẽ tiếp tục phóng hỏa tiễn tại Cape Coalwood vào thứ bảy này.
Và chắc chắn là một buổi trình diễn hoành tráng không thể bỏ lỡ. Phóng
viên của các bạn đã nhiều lần miêu tả về những cuộc phiêu lưu vào không
gian của họ, nhưng phải nhắc lại cho các bạn rằng chẳng điều gì có thể
đoán trước được mỗi khi một quả hỏa tiễn rời khỏi bệ phóng. Như những ai
từng chứng kiến lần vừa rồi sẽ thấy được hai cậu bé dũng cảm bò trườn
dưới đất với tấm khiên tự chế của họ như thế nào...
Mọi người tụ tập ở bên kia đường như thường lệ, chỉ khác là lần này họ
tách ra hai nhóm rạch ròi: gia đình của công ty và của Liên minh Công
nhân. Chúng tôi giương cờ và phóng hỏa tiễn. Auk XXV vút lên bầu trời và
đạt được độ cao như dự đoán, rơi xuống suôn sẻ, đáp xuống gần cuối bãi
than cám trong tiếng uỵch quen thuộc. Vụ va chạm làm phần thân cong
veo, còn phần chóp thì vỡ vụn. Tôi đã đưa ra quyết định đắp một lớp vữa
nhão vào phần góc trong của miệng tên lửa, hy vọng là nó cản bớt nhiệt.
Kết quả đạt được thật mỹ mãn, chỉ có vài lỗ nhỏ bị ăn mòn qua phần cổ mà
thôi. Quentin liếc sơ qua rồi đặt tay lên vai tôi. “Phi thường Sonny ạ, thật
phi thường.” Cậu ấy nhìn tôi với ánh mắt thật kính trọng. “Cậu biết không,
giờ đây tớ thật sự nghĩ cậu là một cậu bé hỏa tiễn rồi đấy.”
Tôi đón Melba June với đóa lan dại trên tay rồi cùng nhau chậm rãi bước
vào phòng thể dục của trường Big Creek, thật là một cặp xứng đôi. Chúng
tôi tham gia hầu hết các điệu nhảy. Nhưng tôi hơi thất vọng vì Dorothy
không tham dự. Khi đưa Melba June về nhà, chúng tôi lướt nhanh qua
những ngôi nhà ở Mercury, rồi rốt cuộc nàng cũng trao cho tôi một nụ hôn
nồng cháy trước khi bước lên thềm nhà; nơi bố mẹ nàng đang kiên nhẫn âm
thầm chờ phút giây nàng say mê âu yếm nhà khoa học hỏa tiễn vừa chiến
