ngay cả bóng bả vai của mình; trong khi đó những đứa ngồi trong thì ngắm
những bờ đá cuội lởm chởm cách xe chỉ vài centimet. Qua khỏi đoạn cua
đó, xe chúng tôi bon bon thẳng tiến đến thị trấn War.
Thị trấn War đã phát triển hơn nhiều so với ngày xưa. Con đường chính
chỉ có những cửa hàng cũ, nhà băng, vài trạm xăng và một khách sạn đổ
nát. Vào những năm 1920, theo những gì mà đám trẻ ở War được bố mẹ kể
lại, thị trấn War từng là một nơi hoang dại, dâm ô của những vũ trường và
sòng bạc. Có lẽ vì vậy mỗi khi quý bà nào xức quá nhiều nước hoa đi
ngang, Mẹ tôi thường bảo nghe mùi họ khiến bà liên tưởng đến “buổi sáng
Chủ nhật ở thị trấn War”.
Trường cấp 3 Big Creek nằm ở rìa ngoài thị trấn War cạnh dòng sông
mang mà người ta đã lấy tên nó làm tên của thị trấn. Trường là một tòa nhà
gạch 3 tầng đầy bụi bẩn nhưng sân bóng bầu dục đằng trước thì được chăm
sóc rất kĩ lưỡng. Phía đối diện bên kia sân bóng là một đường ray xe lửa.
Lớp học của chúng tôi thường bị gián đoạn bởi những đợt rung chuyển do
tàu chạy qua và tiếng kêu rền rĩ của đầu máy xe lửa. Điều này thỉnh thoảng
tạo cho chúng tôi cảm giác về những đoàn tàu vòng quanh thế giới cứ liên
tục chạy qua không dứt ở phía xa xa.
Sau khi đến trường Big Creek, chúng tôi thường có một tiếng trước giờ
học. Tôi, Roy Lee, Sherman và O’Dell tụ nhau lại trong giảng đường trao
đổi bài tập đồng thời ngắm nhìn các nàng nữ sinh lượn lờ qua lại lối đi.
Sáng hôm đó, tôi muốn ngồi bàn về môn đại số với họ vì tôi chưa tìm được
đáp án thỏa đáng. Nhưng có vẻ chẳng ai màng đến môn đại số khi có quá
nhiều chuyện để bàn tán về Sputnik. Roy Lee quả quyết rằng: “Người Nga
không thể thông minh đến nỗi có thể chế tạo tên lửa được! Chắc chắn là họ
ăn cắp công nghệ từ chúng ta rồi!” Tôi phản đối rồi nói lên suy nghĩ của
mình: “Người Nga đã chế tạo được bom nguyên tử, bom hydro và cả máy
bay ném bom sang Mỹ, thế thì cớ gì mà họ không thể làm được một thứ
như Sputnik?”.
