Bố đập rất chuẩn. Hiếm khi nào tôi thấy bố đập trượt. Khi cái vĩ ruồi cũ
của bố te tua hết tôi mua tặng bố một cái mới màu vàng rất đẹp nhân dịp
sinh nhật bố. Tuy nhiên, nó chẳng giữ cái màu vàng nguyên thủy ấy được
lâu vì chỉ sau một thời gian ngắn khắp cả cái vĩ đập ruồi là những mảnh xác
ruồi còn dính lại.
Thật là buồn cười. Cái vĩ đã đổi màu vì những con ruồi bị đập nát. Nó
giờ đây như màu đen hoặc nâu gì đấy. Nhưng nó cũng có những vệt đỏ chảy
dài và đôi khi là cả màu xnah da trời nữa. Những cái cánh ruồi lấp lánh như
kim cương nếu bạn giơ chúng ra trước ánh sáng. Nhưng thường thì chúng
cũng rơi ra sau một thời gian trừ phi bị dính chặt vào cái vĩ đập vì đám nội
tạng ruồi bị nghiền nát.
2
Đập ruồi là nhược điểm thứ nhất của bố. Nhược điểm thứ hai là các phép
tắc ngồi bàn ăn.
Và tôi luôn luôn gặp vấn đề với những phép tắc ngồi bàn ăn của bố.
- Andrew – Bố nói. – Đừng có tì khuỷu tay lên bàn như thế.
- Đừng có vừa ăn vừa nói thế.
- Không được liếm ngón tay.
- Đừng nhúng bánh bích quy vào cà phê chứ.
Bữa ăn nào cũng là những vấn đề đó. Một hôm, khi bố đang bóc khoai
tây cho bữa trà, tôi đang tìm đồng năm mươi xu bị lăn xuống gầm bàn từ
tuần trước, còn mẹ thì đang thái bắp cải trong khi nói chuyện với bố. Họ
