xanh ngồi trước quyển Kinh Thánh. Đó là bà quả phụ Stanková, bà đã mất
cách đây ba tháng. Nhưng mà mở cửa hàng bột ở chỗ đó để làm gì?! Ở phố
Ostruhová đã có một cửa hàng bột rồi, tuy nó ở tận cuối phố. Vậy thì mở
cửa hàng thứ hai để làm gì?! Ngày đó, người ta vẫn còn nhiều tiền, phần lớn
họ mua bột dự trữ ngay từ nhà xay bột. Có lẽ anh Vorel nghĩ là rồi sẽ buôn
bán được. Có lẽ anh ấy nghĩ một cách tự phụ rằng anh ấy trẻ, đẹp trai, có
khuôn mặt đầy đặn, có đôi mắt xanh mơ mộng và thân hình mảnh dẻ như
thiếu nữ, hơn nữa còn chưa có gia đình, thì các bà nội trợ hẳn sẽ đến mua
bột của anh. Nhưng mà trên đời này có nhiều chuyện lạ lùng!
Anh Vorel chuyển đến phố Ostruhová được khoảng ba tháng nay. Anh
ấy là người nhà quê, ở đâu đấy không rõ. Người ta chỉ biết rằng anh là con
trai một ông thợ xay bột, ngoài ra không biết gì hơn về anh. Có lẽ anh cũng
tự nói cho họ biết về mình nhiều hơn, và sẵn sàng nói, nhưng mà có ai hỏi
anh cái gì đâu. Với tất cả cái kiêu hãnh của cư dân địa phương, người ta tỏ
ra chống đối anh, tỏ ra cho anh thấy rằng anh là người xa lạ đối với họ. Buổi
tối đi uống bia ở quán Nhà vàng, anh ngồi một mình, chỉ một mình, ở góc
cạnh lò sưởi. Những người khách khác chẳng hề để ý đến anh, nếu có thì
cũng chỉ gật đầu khi anh chào họ. Người nào vào quán sau anh thì nhìn anh
như thể anh là người lạ lần đầu tiên đến quán. Nếu anh vào quán khi mọi
người đã ngồi ở đó rồi, thì đã có lần lập tức họ ngừng nói chuyện với nhau.
Kể cả ngày hôm qua cũng không người nào để ý đến anh, mặc dù ở quán đã
có một cuộc vui rất thân mật. Số là ông Jarmárka, nhân viên bưu điện, đã kỉ
niệm đám cưới bạc, tức là kỉ niệm hai mươi nhăm năm ngày cưới của mình.
Mặc dù cho đến nay, ông Jarmárka vẫn là người chưa vợ, nhưng ngày mười
tám tháng hai là ngày mà cách đây hai mươi nhăm năm, chỉ một li nữa là
ông lấy vợ. Một ngày trước khi cưới, người vợ tương lai của ông qua đời.
Ông giữ lòng chung thủy với cô dâu của mình và không bao giờ nghĩ đến
chuyện lấy vợ nữa. Ngày hôm qua, ông coi việc kỉ niệm đám cưới bạc là
điều thật sự nghiêm chỉnh. Tất cả cư dân địa phương, toàn là người tốt, đều
cho việc đó là chuyện không có gì khác thường. Vì thế, sau khi uống bia như
thường lệ, ông Jarmárka lấy ra ba chai rượu vang thì tất cả đều chân thành
chạm cốc chúc mừng. Bởi bà chủ quán bia chỉ có hai cái ly để uống rượu
