vang, người ta chuyền ly rượu cho nhau. Ấy thế mà không một lần nào ly
rượu đi tới tay anh Vorel; cho dù hôm ấy, anh ngồi hút một cái tẩu mới bằng
đá bọt biển có nạm bạc, và anh sắm nó cũng chỉ cốt để cho có vẻ là một
người dân địa phương.
Vậy là vào sáu giờ sáng ngày mười sáu tháng hai, anh Vorel mở cửa
hàng bột mì của mình ở ngôi nhà mang tên Thiên thần xanh. Ngay từ hôm
trước, hết thảy mọi thứ đã được chuẩn bị kĩ càng, cửa hàng bóng nhoáng lên,
mới mẻ với tường sơn trắng bóc. Bột mì trắng xóa trên các giá để hàng và
trong các gói bột để ngỏ, còn trắng hơn cả màu trắng của tường mới quét
sơn. Đậu Hà Lan khô vàng ươm, vàng hơn cả màu vàng da cam của bàn tủ
xung quanh. Đàn ông đàn bà trong phố đi qua đều nhìn vào cửa hàng, có
người còn lùi lại vài bước để ngắm nghía. Nhưng không một ai bước vào
trong.
“Rồi họ sẽ đến,” anh Vorel, trên người mặc bộ quần áo màu xám với
ống quần ngắn đến đầu gối, tự nhủ vào lúc bảy giờ sáng. “Giá mà mình đã
có người mua mở hàng rồi,” anh nói vậy vào lúc tám giờ rồi châm lửa hút
cái tẩu đá bọt biển mới.
Lúc chín giờ, anh ra đứng ở gần cửa, sốt ruột nhìn ra ngoài đường để
xem liệu có ai đến mua mở hàng cho không. Vào lúc đó, cô Poldýnka, con
gái ông bà đại úy, đang đi lên dốc. Cô Poldýnka là một cô gái đẫy đà khoảng
hai mươi tuổi; cô thấp người nhưng có đôi vai và cái hông rộng bè bè.
Người ta đã đồn đại đến ba bốn lần rằng cô sẽ lấy chồng. Trong đôi mắt
sáng màu của cô đã có vẻ thờ ơ, đúng hơn là vẻ mệt mỏi, cái vẻ thường thấy
ở các quý cô, quý bà mãi chưa lấy được chồng. Bước chân đi của cô giống
cách đi chập chững của trẻ nhỏ, nhưng có cái riêng đặc biệt. Cứ đi được một
đoạn, cô lại vấp. Vào những lúc ấy, bao giờ cô cũng hơi kéo váy lên, như thể
cô đã giẫm phải nó. Bước đi của cô làm tôi liên tưởng đến bài thơ dài với
nhiều khổ thơ có số nhịp giống nhau.
Anh Vorel trông thấy cô Poldýnka.
