Chợ Selský đã đông nghịt. Cảnh sát dẫn ông Pohorák đi hết chỗ này
sang chỗ kia để tìm nơi đặt xe hàng. Ông Pohorák làu bàu với cảnh sát,
nhưng cuối cùng thì họ cũng tìm được một chỗ trống. Tuy cũng có khi mang
bán thịt thỏ, bơ và trứng, nhưng hôm nay ông Pohorák chỉ có thịt gà mái và
chim bồ câu. Hàng bán chủ yếu của ông là thịt gia cầm, cũng do vậy mà
người ông như thấm cái mùi đặc biệt, không thơm tho gì của gia cầm, chỉ
đến gần ông mấy bước là đã ngửi thấy rồi.
Ông Pohorák đã gần sáu mươi. Ông không phải là người cao to béo
khỏe gì, mà chỉ tầm trên trung bình, lưng hơi còng còng, dáng người xương
xương. Khuôn mặt gầy gò của ông rỗ chằng chịt vì bệnh đậu mùa, người tốt
bụng có lẽ muốn khuyên ông nên đi mài lát mặt cho nhẵn nhụi. Ông mặc cái
áo khoác màu xanh xanh có kẻ ô nhỏ, nhưng ở một vài chỗ, nhất là ở phía
lưng bên dưới cổ áo và ở vai bên trái thì không còn thấy ô kẻ nữa, mà trông
như có lớp bùn khô. Ông cũng mặc một chiếc quần màu nâu nhàu nát,
nhưng hai ống quần bao giờ cũng xắn cao gọn ghẽ, mặc dù đã bảy tám tuần
nay không hề có mưa. Mùa hè cũng như mùa đông, bao giờ ông cũng đội cái
mũ vải tối màu, ở vành mũ có giắt giấy nộp thuế.
Ông Pohorák trải một ít rơm bên dưới xe hàng cho con chó của ông
chui vào cuộn mình nằm trong đó. Rồi ông sắp đặt hàng trên xe, đứng thẳng
người lên và ngó nhìn xung quanh.
“Bà chị trông giùm tôi một lát nhé,” ông nói với bà bán hàng trạc sáu
mươi ở bên cạnh, “tôi chỉ đi uống cốc sữa thôi, đi từ sáng đến giờ đói rồi.”
Ông sang quán cà phê gần đấy, uống cạn một cốc sữa. Ông đi tiếp ba
bước đến hàng rượu, uống hai chén rượu lúa mạch đen và mua chai rượu
nhỏ nhét vào túi. Sau đó ông đi mua hai cái bánh rắc hạt thuốc phiện, một
cái cho mình, một cái cho con chó, rồi trở về xe hàng của mình.
“Đặt vào bên trái hay bên phải?” Người đàn bà cho thuê ghế ngồi đến
hỏi. Ông Pohohák im lặng chỉ tay, đưa cho người đàn bà một krejcar rồi
ngồi xuống ghế. Ông đưa tay vào túi bên trái áo khoác, lấy ra cái tẩu và gói
