các giấc mơ chẳng là ý trời thì là gì? Cái chết chẳng đã tách đời em khỏi đời
mọi người sao?”
Mặc dù đã nghe kể về giấc mơ ấy không biết bao nhiêu lần rồi, nhưng
cô Nocarová vẫn bật khóc. Tiếng khóc của người bạn gái như dòng nhựa
thơm mát lạnh, thấm vào tâm hồn đau đớn của cô Máry.
Quả cũng lạ, là cô Máry không bao giờ đi lấy chồng. Cô mồ côi từ nhỏ,
là người tự lực, là chủ nhân của ngôi nhà hai tầng ở đường Svatojánský. Cô
cũng không xấu, cứ nhìn cô bây giờ thì thấy. Cô cao, ít người đàn bà quý
phái nào có dáng người như cô, đôi mắt xanh của cô thật đẹp, đôi má tuy có
hơi to một chút, nhưng đều đặn và dễ chịu, chỉ có điều ngay từ nhỏ, cô khá
đẫy đà nên bị mang cái tên là “Máry béo”. Chính vì khổ người như vậy nên
cô hơi lười, chẳng đi chơi với những đứa trẻ khác, sau này cô cũng không đi
lại chơi bời ở đâu, hàng ngày duy nhất một lần cô ra khỏi nhà để đi dạo ở
khu tường thành Marián. Không thể nói là đã có khi nào một người nào đó
của khu Malá Strana suy nghĩ về việc tại sao cô Máry không lấy chồng. Xã
hội của Malá Strana là xã hội có những đặc thù nhất định, cô Máry thuộc
người mang đặc thù nữ đồng trinh, và không một người nào lại nghĩ rằng
điều đó có thể khác đi được. Nếu mà có một người phụ nữ nào đó khôn khéo
dùng những lời lẽ thông thường của đàn bà để khơi chuyện về điều đó, thì
cô Máry cũng trả lời với nụ cười bình thản: “Tôi nghĩ là con người ta, dù
không lập gia đình thì cũng có thể phục vụ trời được, có đúng không?” Nếu
ai hỏi cô Nocarové về chuyện đó, thì cô nhún đôi vai gầy của mình rồi trả
lời: “Cô ấy có muốn đâu! Cô ấy có thể lấy chồng, mà lấy chỗ tử tế, có trời
chứng giám! Bản thân tôi, tôi biết là có hai đám, toàn người rất tốt cả, nhưng
mà cô ấy có muốn đâu!”
Nhưng mà tôi, trí nhớ của Malá Strana, thì tôi biết là cả hai đám ấy đều
là hai kẻ lêu lổng và không ra gì cả! Họ có phải là ai khác đâu, đó là tay bán
hàng tạp hóa, tên là Cibulka, và tay thợ khắc, tên là Rechner, hai kẻ mà bất
kỳ ở đâu người ta cũng bảo là “Cái bọn rượu chè!” Tôi không cho rằng họ
đến mức là kẻ tội lỗi, họ vẫn còn chưa đến nỗi ấy, nhưng mà họ cũng chẳng
ra gì, không nền nếp, không an cư lập nghiệp, không thông minh. Tay
