với chị.” Cô hôn lên trán cô Máry lúc đó đang run rẩy.
Cibulka không trù trừ lâu. Bốn tháng sau, cả anh ta cũng ra nghĩa trang
Košíř. Bệnh sưng phổi đã cướp anh ta đi.
Cả hai nằm ở ngoài đó đã hơn mười sáu năm nay.
Cứ vào dịp Lễ các Đẳng Linh hồn, cho bằng bất kỳ giá nào trên đời, cô
Máry cũng không tự quyết định sẽ đến ngôi mộ nào trước. Bé gái năm tuổi
ngây thơ bao giờ cũng phải làm việc đó thay cô, và bé đến ngôi mộ nào đầu
tiên thì cô sẽ đặt vòng hoa ở đó trước.
Ngoài hai ngôi mộ của Cibulka và Rechner, cô Máry còn mua thêm
ngôi mộ thứ ba để lo hậu sự. Mọi người nghĩ rằng cô Máry đang có hứng
mua mộ của những người xa lạ. Ngôi mộ thứ ba là nơi bà Majdalena
Töpferová an nghỉ - vâng, bà ấy đã là người đàn bà sáng suốt. Người ta kể
nhiều chuyện về bà ấy. Rằng khi hạ huyệt ông lái buôn Velš, bà Töpferová
nhìn thấy bà hàng nến Hirtová bước qua ngôi mộ bên cạnh và đã nói ngay, là
bà Hirtová sẽ sinh ra đứa con đã chết. Quả đúng như vậy. Rồi lại có lần bà
Töpferová sang thăm bà hàng xóm là thợ làm găng tay. Khi thấy bà hàng
xóm đang gọt cà rốt, bà Töpferová cũng bảo luôn, rằng bà ấy sẽ đẻ con có
nhiều tàn hương. Quả vậy, bà hàng xóm sinh ra cô Marina với mái tóc đỏ
như gạch nung và người chi chít tàn hương đến phát sợ. Vâng, đó là người
đàn bà sáng suốt, nhưng mà...
Như đã nói, đối với cô Máry, bà Töpferová là người hoàn toàn xa lạ.
Nhưng mộ của bà ấy lại nằm ở khoảng giữa mộ của anh Cibulka và anh
Rechner. Tôi sẽ làm bạn đọc tự ái nếu tôi bộc lộ linh cảm của mình là tại sao
cô Máry lại mua ngôi mộ ấy, và cả việc sau này cô sẽ an nghỉ ở chỗ nào.
BÌNH SLAVICKÁ dịch
