đối diện có mấy ông đang sôi nổi nói chuyện. Cách đấy một bàn có hai
người trẻ tuổi. Bàn phía bên trái chúng tôi có một ông, một bà, hai cô gái và
một ông thượng úy không còn trẻ lắm, người hơi béo. Ở tất cả các bàn đều
có tiếng cười to giòn giã, đặc biệt ở bàn phía bên trái. Cô trẻ hơn trong hai
cô gái đang nhìn tôi. Cô ấy có hàm răng đẹp, đôi mắt vui vẻ, vậy thì cứ để
cô ấy nhìn! Người bố của cô gái có cái đầu đặc biệt trông như cái hộp, mớ
tóc bạc ở trên được buộc túm lại.
Chỉ ở bàn của chúng tôi là im lìm.
“Thế nào, công việc làm ăn có khó không anh?”, tôi gợi chuyện. Anh
Sempr hơi cựa mình rồi buông miệng: “Ờ,... được.” Xem ra có vẻ là người
không nhiều lời.
“Anh có nhiều thợ không?”
“Chỉ có hai... tại nhà... tôi thuê thợ ngoài.”
Thế chứ! Vậy là cũng nói được một chuỗi lời!
“Chắc hẳn anh có gia đình rồi.”
“Không.”
“À, thế anh chưa vợ ư?”
“Không.” Anh ấy ngập ngừng rồi nói thêm: “Góa... ba năm rồi.”
“Hẳn anh đang nghĩ đến chị và các cháu.”
Lại ngập ngừng mãi mới nói: “Tôi có con gái, 7 tuổi.”
“Anh cần phải lại lấy vợ.”
“Vâng.”
Ông chủ quán đến ngồi ở bàn chúng tôi.
“Hay quá, ông chủ có nhã ý đến đây,” tôi nói.
“Đó là nghĩa vụ nhà nghề của tôi. Chủ quán phải đến ngồi từng bàn,
khách thích thế, và họ coi đó là vinh hạnh rất lớn.”
