Ông thượng úy ở bàn bên trái đang sôi nổi nói chuyện: “Tôi vẫn bảo là
trong một nghìn người thì có một người không biết có bao nhiêu loại bạch
mã! Mười bảy loại, vâng, mười bảy! Phải nói là loại Attlas là loại hiếm nhất!
Con ngựa tuyệt đẹp! Xung quanh mắt và mõm nó trắng hồng. Móng nó vàng
nhạt...”
Vừa lúc ấy, một người khách mới bước vào quán. Cứ theo cái im bặt và
ánh mắt nhìn của mọi người, tôi thấy người đó là khách lạ tình cờ. Người đó
đi về phía những cái bàn ở phía sau và ngồi xuống. Mọi người lại tiếp tục
nói chuyện. Ông thượng úy giảng giải “con bạch mã khi mới đẻ ra là ngựa
ô”. Cô gái trẻ hơn vẫn cứ nhìn tôi - tôi là một con bạch mã hay sao mà nhìn
mãi?
Tôi cạn cốc. Ông chủ quán không đả động gì. Gã hầu bàn Ignác cũng
không. Tôi gõ bàn và Ignác cuống cuồng chạy như điên đến. Tôi chú ý đến
Ignác và luôn để mắt theo dõi hắn. Ignác có lẽ ở tuổi bốn mươi, đeo hoa tai
bằng bạc kiểu cúc áo và bên tai phải có một nút bông. Trông hắn hơi giống
Napoleón đệ nhất, nhưng mà giống như Napoleón đệ nhất cực ngốc. Hai mi
mắt to của hắn thường nhắm lại sau từng khoảng thời gian dài làm cho ta có
cảm tưởng nó như cái dấu ngắt câu trong dòng suy nghĩ. Nhưng tôi xin đánh
cuộc là Ignác không suy nghĩ gì hết. Hắn dừng lại ở chỗ này chỗ kia rồi cứ
đứng đó đăm chiêu; khi có ai gõ bàn thì hắn đột ngột co rúm người rồi chạy
ngay đến đấy.
Bây giờ thì những người ở bàn đối diện đang nói về tiếng Ba Lan. Tôi
để ý thấy họ có cách nói lạ lùng và xưng hô với nhau rất “dí dỏm”. Toàn là
“mũi ơi!”, “tai ơi!” và còn đệm bằng cả tên của súc vật nữa - cách nói quả là
lạ lùng. Một người trong bọn họ khẳng định rằng ai biết tiếng Séc và tiếng
Đức thì cũng biết cả tiếng Ba Lan, rằng tiếng Ba Lan chỉ là thứ pha trộn giữa
hai thứ tiếng kia.
Lại một người nào đó vào quán. Người ấy béo lùn, trông như gốc cây
còn rễ. Xem ra ông ấy rõ là khách quen hàng ngày. Ông ấy mỉm cười và
ngồi vào bàn chúng tôi.
