Một với một là mấy họ cũng không biết nữa.”
“Nhưng xem ra ông ấy là người tốt bụng, đáng kính.”
“Đáng kính thì có, nhưng mà ngu, không nhìn xa trông rộng. Tôi biết
ông ấy đã hơn hai chục năm nay rồi.”
“Con gái ông ấy chăm sóc cha chu đáo đấy. Cô ấy là người dễ chịu, chỉ
không còn thật trẻ nữa.”
“Chỉ vì sự tò mò của đàn bà mà cách đây hai mươi năm cô ấy ra đời,
bây giờ cô ấy đang hối hận. Được cái thẳng tính, cô ấy trách mắng tôi
thường xuyên.”
Tôi thấy khó chịu vì cái kiểu nói xấu của ông Provazník.
“Ta ra nói chuyện với ông chủ nhà một chút đi,” tôi nói.
“Vâng, ta đi đi,” anh họa sĩ trả lời và vỗ vỗ vào lưng ông Provazník.
Ông này co mình lại, nhổm dậy.
Cả hai người đàn ông đứng lên. Chị vợ anh họa sĩ, lúc đó đứng tựa cửa
chòi và đang mải suy nghĩ, chợt như tỉnh giấc: “Chiều hôm nay tôi làm món
trứng chưng nhé!” - “Ừ.” Anh họa sĩ trả lời và bỏ đi. Chị vợ tranh thủ cơ hội
để nói với tôi bằng giọng ngọng nghịu, rằng đã có nhiều người theo đuổi chị
ấy đến phát điên phát cuồng. Tôi muốn khen một chút để chị ấy vui lòng nên
nói là còn thấy như vậy. Chị ấy hỏi lại cái gì “còn thấy như vậy”. Tôi không
biết trả lời ra sao, quanh co mãi, cuối cùng tôi nói rằng vẫn còn thấy là chị
ấy đã từng là một người phụ nữ đẹp. Chị ấy hếch mũi lên nói rằng chị ấy vẫn
chưa già, rằng khi diện váy áo vào thì... chị ấy đột ngột thao thao như nước
chảy: “Một lần có người đi đằng sau tôi nói là ‘Cô này trông mới đáng yêu
làm sao!’ Còn từ phía trước thì tôi chẳng cần ai phải ngắm tôi.” Tôi lắp bắp
vài lời, nhưng chị ấy đã bỏ đi.
Tôi ra chỗ mọi người. Ông chủ nhà mỉm cười nhìn tôi ra vẻ nhận ra tôi
là ai, rồi lại đưa cho tôi một mảnh giấy có dòng chữ như trước. Mọi người
